Тони и Сьюзен - Остин Райт

У мужчины через проход была черная борода. Еще на нем был костюм с галстуком, а на колене — блокнот. Если не считать одежды, он был похож на Лу. Сзади сидел мужчина в очках и с портфелем, похожий на Турка. У мужчины в комбинезоне и наушниках на летном поле в Питсбурге было треугольное лицо и зубы не помещались во рту, как у Рэя.

Они будут смотреть на тебя, но чего тебе бояться? Они будут под стражей, под надзором. Бобби Андес о тебе позаботится.

Выходя по «гармошке» из самолета, Тони Гастингс думал, узнает ли он Бобби Андеса.

Бобби Андес помнился ему низким, с большой головой и гладкими лоснящимися щеками с черными перчинками. Он понял, что навстречу ему идет Андес не потому, что узнал его, а потому, что Андес должен был его встречать. Незнакомый, — кроме глаз, — быстро перестал быть незнакомым, Тони вспомнил эти глаза и полные губы, и оказалось, что действительности не соответствует не человек, а его упрощенный портрет в голове у Тони. Еще через несколько секунд, когда они шли по длинным проходам к выходу, упрощенный портрет исчез, не-узнавание улетучилось.

— Мы едем в Эйджекс, — сказал Андес. — Это в двадцати милях. Встреча в два. Не займет и пяти минут. Потом можете лететь домой.

— Вы хотите, чтобы я их опознал?

— Просто скажите, узнаете ли кого-нибудь. Если узнаете, можете написать заявление.

— Все трое у вас?

— Не важно, что у нас. Просто скажите, кого узнаете.

— Как вы их поймали? Отпечатки пальцев?

— Не важно, говорю. После пожалуйста. А пока никак.

Они ехали от города по скоростной двухполосной дороге среди полей. Эйджекс был фабричный городок на реке. Они подъехали к старому кирпичному зданию с бетонными колонами. Поднялись по старой лестнице под немытым окном. В комнате был высокий седой мужчина с изношенным лицом. Бобби Андес представил их.

— Капитан Ванеско, Тони Гастингс.

Капитан Ванеско был вежлив. Они сели за стол.

— Лейтенант Андес рассказал мне о нашем деле, — сказал он. — Вы видите в этих людях угрозу для себя? Есть причина, по которой вы можете не решиться на кого-нибудь из них указать?

Вообще-то… Но Тони постыдился и сказал:

— Нет.

Ванеско сказал:

— Люди, которые нас интересуют, арестованы. Если вы их опознаете, их не выпустят.

Бобби Андес сказал:

— Слушайте, Тони, ваши показания адски важны. Вы это понимаете?

— Да.

— Больше у нас почти ничего нет. Вы это понимаете?

Ванеско сказал:

— Не все, кого вы увидите, — подозреваемые. Мы это делаем, чтобы подозреваемых хорошенько тряхануло. Если вы сможете их отличить, это поможет следствию.

Тони было не по себе. Он сказал:

— Много времени прошло.

— Я понимаю.

— Все случилось ночью.

Ванеско спросил:

— Вы хотите сказать, что не разглядели их лиц?

— Думаю, разглядел, но было темно.

— Я понимаю. Мой вам совет, если не уверены — воздержитесь. Потому что когда вы кого-нибудь узнаёте, бывает щелчок. Гештальт, знаете такое слово? Только не торопитесь. Иногда щелчок бывает не сразу. Человек может несколько минут казаться незнакомым, а потом попадает в фокус. И щелкает. Так что, если не уверены, ждите щелчка.

Они вышли и спустились по лестнице в комнату, похожую на школьный кабинет. Сели в первом ряду. Ванеско сказал:

— Мы покажем вам четырех человек. Сколько среди них подозреваемых, я вам не скажу. Смотрите и, если поймете, что кого-нибудь раньше видели — где-нибудь, когда-нибудь, — скажите.

— Когда сказать?

— Как только будете уверены.

— Пока они здесь?

— Не волнуйтесь, — сказал Андес. — Тут вас никто не убьет.

Тони Гастингс вжался в стул, пытаясь расслабиться, чтобы дышать. Он вспомнил, как дрожащая Шэрон поднималась в свою квартиру в Виллидже. Открылась дверь, и вошел полицейский, а за ним — четверо мужчин. Они встали под яркий свет у доски. Тони Гастингс посмотрел на них растерянно.

Первый мужчина был дородный. На нем была красная футболка, туго обтянувшая грудь, у него было круглое обвислое лицо, светлые волосы торчком и усики. На втором мужчине, поменьше, был клетчатый фланелевый костюм, у него было костистое лицо, сметливые глаза, светлая прядь на лбу. Третий мужчина, примерно того же склада, что и второй, был в очках в крупной черной оправе, с редеющими темными волосами и кустистой черной бородой. На нем был комбинезон, и лицо у него было одутловатое. Четвертый мужчина был низкорослый и худощавый. На нем был старый потертый пиджак без галстука и очки с серебряной окантовкой. Тони Гастингс не узнал ни одного из них.

Он долго сидел, изучая их, пытаясь вспомнить. Мужчины с заведенными за спину руками стали терять терпение, переступали с ноги на ногу. Двое в очках глядели поверх его головы на некое мистическое видение в дальнем конце комнаты. Блондин с костистым лицом уставился на него, будто пытался понять, кто он такой, а дородный с обвислым лицом бросал по комнате затравленные взгляды. Виновность очевидна, но никого из них Тони раньше не видел.

Глядя на эту незнакомую четверку, Тони уже не мог вспомнить ни Рэя, ни Лу, ни Турка, хотя их образы полгода без остановки жгли его мысли. Он пытался их возвратить. Мог ли Рэй быть таким крупным, как этот дородный блондин? Усы — ладно, но мог ли он за полгода набрать столько весу? Или мужчина с костистым лицом? Он понемногу возродил в сознании исходного Рэя, восстановил лысый лоб, треугольное лицо, большие зубы в маленьком рту. И большие угрожающие глаза. Так что по крайней мере Рэя тут нет. А что Лу, который провез его лесной дорожкой и выдворил из машины там, где вскоре после этого бросили тела его жены и дочери? Как бы выглядел Лу, если бы сбрил свою черную бороду? Лу исключаем. А Турок? Он помнил очки Турка, но они были не в черной оправе, как эти. А если бы Турок отрастил усы? Тони Гастингс вспотел. Он недостаточно внимания обратил на Турка, которого затмили его более выразительные товарищи.

Он подумал: человек в очках в черной оправе может быть Турком. Он улавливал в нем что-то знакомое, словно когда-то его знал. Давно. Но без определенности, без нужного Ванеско щелчка. Тони Гастингсу казалось, что он знает этого человека, но при этом он не мог вспомнить Турка. От Турка остался только обобщенный образ — человек в очках в металлической оправе.

Рядом он слышал тяжелое дыхание Бобби Андеса. Один из мужчин перед ними пробормотал:

— Боже!

Костистый мужчина сказал:

— Если надо столько думать, то предъявить вам нечего.

Теперь Тони был уверен, что человек в очках в черной оправе — Турок. С другой стороны, он не мог вспомнить Турка, следовательно, не мог быть уверен. Так как ложное опознание хуже, чем никакое он вздохнул и сказал:

— Простите.

Бобби Андес зашипел.

— Уведите, — сказал Ванеско.

Бобби Андес швырнул об пол свой блокнот.

— Да что ж такое, а! — сказал он.

— Простите.

Ванеско был мягок.

— Ничего. Если вы не уверены, лучше воздержаться.

— Вот и просрали мы наше дело, — сказал Андес. И к Ванеско: — Это значит, что я не могу его взять, так?

— Как хотите. Если у вас есть доказательства.

Бобби Андес сказал:

— Блядь!

Тони сказал:

— Есть слабая вероятность…

— Чего?

— Один парень, возможно… я не могу быть уверен.

— Вы хотите вернуть его? Вернуть его!

— Погодите, — сказал Ванеско.

— Я не уверен, вот в чем дело.

— Один? Вернуть их!

— Погодите, — сказал Ванеско. — Который, Тони?

— Третий, в очках и с усами. Если он сменил очки и отрастил усы.

Бобби Андес и капитан Ванеско долго смотрели друг на друга.

— Кто это может быть? Рэй? Лу?

— Я не говорю, что это он. Я совсем не уверен. Если он, — то это тот, кого они звали Турок.

— Турок.

— А остальные?

— Остальные не те.

Ванеско спросил:

— Вы готовы определенно опознать этого Турка?

— Я же говорю, что не могу. Мне кажется, что это Турок, только потому, что вы меня привезли их опознать. У вас же есть какие-то основания связывать их с этим делом.

Ванеско и Бобби посмотрели друг на друга. Ванеско покачал головой и сказал:

— Этого мало.

Идя к двери, он положил одну руку на плечо Бобби, а другую — на плечо Тони, как отец.

— Смотрите на это так. Это начало. Вам нужно собрать больше доказательств. — Тони он сказал: — Не вините себя. В темноте трудно сложить образ.

Бобби Андес повез Тони обратно в аэропорт Олбани. Он был зол.

— Подвел ты меня.