Нераскаявшаяся - Анн Бренон

Для того, чтобы обмануть нетерпение, она непрестанно то входила в дом, то выходила оттуда — в курятник к курам, в огород за капустой, на луг к козам, и все время в памяти ее крутился этот нескончаемый припев, который пели дети в Монтайю на ее свадьбе. Еще одну песню о несчастливом браке. Ne son tres freres… три брата. Их сестру выдали замуж за злого человека, в чужой земле…Он так ее бил, так бил! Гильельма спокойно и отстраненно смотрела на синие отметины на своих руках. Ничего, скоро он увидит, кто кого побьет. Tres cabaliers a vist venir…Она увидит, как прибудут три рыцаря, три рыцаря, которые соберутся вместе. Это вы, трое моих братьев…

Трое братьев освободили сестру и сделали так, что ее злой муж больше уже не мог причинить никому вреда. У Гильельмы тоже есть трое братьев. На самом деле даже шестеро. Но двое еще совсем маленькие, а двое других — далеки от нее. А вот двое старших братьев близки ее сердцу — Гийом и особенно Пейре. На Пейре можно положиться. Гийом ведь не будет противиться, возможно, он даже поможет. Не хватает третьего? А третий, конечно, Бернат Белибаст, ведь он ей даже больше, чем брат.

Во второй половине мая Гильельма наконец–то дождалась, как ее брат Гийом прибыл к ним домой в Ларок д’Ольме в сопровождении груженого деревом мула, который едва плелся под тяжестью ноши. Он сам нарезал эти доски, очень прямые, срубив дерево в хорошее время, как раз тогда, когда нужно. Потому дерево, хотя и хорошо высохло, осталось гибким и крепким, именно таким, чтоб было пригодно в бондарском деле. Молодой человек пришел, чтобы выменять свой товар на какую–нибудь провизию, для дома Маури и для семьи Маурсов, оказавшихся в тисках голода в своих горах. В земле д’Ольме теплеет раньше, а земля более плодородная. Гийом пытался скрыть, как он страдает. Он держал голову высоко и с достоинством смотрел в глаза своего шурина, Бертрана Пикьера. Он уперся руками в бока, говорил громко, улыбался своей сестре Гильельме. Слушая его, бондарь был поражен сходством, так явственно видным между двумя молодыми Маури, братом и сестрой, сходством, которое так бросалось в глаза. Правда, он видел Гийома всего один раз, на своей свадьбе, в Монтайю. Как возможно, чтобы хрупкая Гильельма имела тот же смелый орлиный профиль, как и ее дюжий брат?

Словно задетый этим, Бертран хотел задать несколько вопросов этому юному созданию, на котором он женился, и которое, хоть бледное и покорное, вот уже несколько недель казалось воодушевленным какой–то странной решимостью. Он искоса глянул на Гильельму, но решил пока не говорить ничего, а вначале разобраться с обменом дерева. Потом сверху спустилась толстая Эрмессенда и подняла крик, не то жалуясь, не то бранясь. Времена настали такие тяжелые, и в земле д’Ольме, и в других местах. Но, тем не менее, торговая сделка была заключена за столом, там же и совершился обмен. Вдова открыла кадки с горохом, чечевицей, бобами, подняла тяжелые крышки бочек. До следующего урожая на зерно или муку можно даже не рассчитывать. Ведь главное, чтобы было что сварить. Вот это будет правильно. На день или на два краюху хлеба вполне может заменить хорошая вареная репа.

Гильельма помогала грузить продукты на мула. Опять старая репа. Кое–какие сухие овощи. Когда свекровь отвернулась, она положила в котомку Гийома десяток свежих яиц, завернув их в старое тряпье. Потом, так же как и в прошлый раз, когда она провожала своего старого отца, Гильельма проводила брата–дровосека к воротам реки Эн, спускаясь по плохо вымощенной длинной улице, вьющейся до самой Тоуйре среди тенистых садовых оград. Она медленно шла вместе с ним к югу, к горам, положив руку на шею терпеливого мула. И наконец услышала слова, которых ждала.

— Наш брат Пейре вернулся с зимних пастбищ, — тихо сказал Гийом. — Однажды ночью, совсем неожиданно, он пришел в Монтайю вместе с Бернатом Белибастом и еще с добрым человеком Фелипом де Кустаусса. Через некоторое время они появятся здесь. Они втроем говорили с отцом. И со мной также. Пейре попросил меня сказать тебе, что он придет в Ларок д’Ольме на праздник святых Сирисы и Юлиты, для того, чтобы купить баранов для Бертомью Бурреля перед тем, как он вынужден будет подняться на летние пастбища. И он обязательно хочет навестить тебя; он все время настаивал на этом. Но ты должна еще немного подождать. Сейчас он в Аксе, у своего хозяина. Он должен помочь ему постричь всю отару и наделать сыров…

Гийом искоса глянул на сестру, на его губах появилась легкая улыбка. Она знала, что его больше не следует ни о чем спрашивать. Ей очень захотелось броситься ему на шею, как в детстве, но на дороге были прохожие, а ей не хотелось, чтобы это кто–нибудь видел. Ослепительно улыбаясь, она отошла от мула, благодатно склонила голову перед Гийомом и попрощалась.

— Поклонись от меня нашим отцу и матери, а также жене своей Азалаис Маурс и моей сестре Раймонде, и обними наших малышей, и… Прощай, Гийом, пусть Бог хранит тебя. Пусть Бог хранит всех нас! Пусть Бог благословит трех братьев.

Tres cabaliers a vist venir, que li ressemblan…

Трех рыцарей, которые соберутся вместе.

ГЛАВА 21

15 ИЮНЯ 1306 ГОДА

Той ночью я спал в доме, где жила моя сестра, и в ту самую ночь мой шурин ее избил…Бернат Белибаст сказал мне, что моей сестре причинен огромный вред тем, что она отдана замуж за этого Бертрана, который так плохо с ней поступает, и что она хочет только одного — «вступить на дорогу добра»…

Первый рыцарь постучал в двери дома Пикьеров вечером, 15 июня, в канун праздника святых Сирисы и Юлиты, когда торжественно открывается трехдневная ярмарка скота в Ларок д’Ольме. Конечно, на самом деле, никакой это был не рыцарь. Это был статный пастух Пейре Маури, ступавший размашистой и проворной поступью, с деревянным посохом в руке. Первый из трех братьев, которые должны освободить Гильельму. Его широкий плащ был откинут на плечи, жесткие длинные волосы связаны в узел на затылке, благородное и отважное лицо загорело под солнцем и ветрами стольких горных дорог, ведших из самой земли Сарацин. Когда Бертран Пикьер, изумленный и недоверчивый, стоя в дверях, спросил неизвестного посетителя, чего он ищет в их доме, то был очень удивлен тем, что гость назвался его шурином.

— Я Пейре Маури, пастух, ваш шурин. Я прибыл из Акса на завтрашнюю ярмарку.

Застигнутый врасплох бондарь пригласил нежданного родственника войти и позвал мальчика–подмастерья подать им что–нибудь выпить. В это время Гильельма вместе со свекровью Эрмессендой работала в саду. Обе женщины пришли немного погодя, но в сгущающихся сумерках мужчины стояли у самого порога с чашами в руках и присматривались друг к другу, пока не говоря ни слова. Мужа Гильельмы удивляло то, что ее брат весь такой золотисто–рыжеватый и светлокожий. Он искал в его лице орлиные черты Маури, и таки нашел, хоть и неясное, но все же сходство между ним, своей женой и вторым ее братом, Гийомом. От Пейре, с его резкими, выдающимися скулами и очень ясным взглядом, подобным свету из–за горизонта, с красивым и чисто выбритым лицом, исходило какое–то отрешенное и насмешливое спокойствие. Брата Гильельмы тоже удивлял вид шурина — такого массивного, невыразительного, крепко сбитого и слишком коренастого, по сравнению с его маленькими, грубыми и скрюченными руками. Но заговорил Пейре о другом. О том, что начинается благодатное время. Что в садах собирают первый урожай, а в лесу появляются первые ягоды. На равнинах, освещенных солнцем, уже начинают косить траву и заготавливать сено. Скоро начнется жатва. И в низине, и в горах уже стало легче с пропитанием, голод удаляется.

Гильельма очень сдержанно и скромно приветствовала брата, но он видел, по блеску молний, иногда вспыхивавших в ее взгляде, какая буря разразилась в душе сестры. Пейре тоже старался вести себя естественно и доброжелательно; он улыбался и с увлечением говорил о ярмарке в Ларок, о том, что должен купить шесть баранов для Бертомью Бурреля, и о товарищах, которых он должен здесь встретить. И вновь вспышка осветила взгляд Гильельмы — она хорошо поняла, что Пейре хотел этим сказать. Не раз во время этого долгого ужина, который Гильельма как обычно ловко обслуживала, пастух пораженно наблюдал за выражением лица и поведением сестры. За эти пять или шесть первых месяцев 1306 года, за все то время, пока Пейре ее не видел, она очень изменилась, и причиной этому был не только ее чепец замужней женщины, облегавший лицо, от чего оно казалось суровее, и не только ставшая еще более заметной худоба. Вместо мечтательного и горячего подростка перед ним предстала молодая женщина, нервная и напряженная, словно натянутая тетива, полностью во власти своего желания — она была готова хоть драться, но защитить свой выбор. Она прекрасно знала, что желает запретного плода. Но было абсолютно бесполезно урезонивать ее. Гильельма все равно уйдет от мужа. Ну, хорошо, что у нее, благодарение Богу, есть старший брат, который сделает все, что в его силах и не даст ей сбиться с пути.