Я спорю с будущим - Лариса Толкач

Сидит вчера и страдает:

– Я один в школу не хожу.

– Почему же один? Вон, Данила (наш знакомый мальчик-колясочник) тоже не ходит. С ним занимаются дома целых семь учителей!

– Лара умеет душу успокоить.

– Илюша, давай напишем, что бы ты хотел получить в подарок от Деда Мороза на Новый год. Илья рисует легковую машину и пишет:

– Кровать мне не надо.

Я вчера купила ему машинку и отдала, не дождавшись праздника. Он её схватил и катает вперёд-назад, не выпуская из рук. Вечером показал: «Я не понимаю смысла игры машина».

Вчера поехали с Ильёй на автобусе в аптеку. У меня в левом кармане лежало две тысячи рублей. Илья стоял тоже слева, держал меня за руку. Вдруг я слышу, как Илюшка молниеносно цепляется за мой карман, который почему-то расстёгнут, а в руках у ребёнка деньги. Как потом оказалось, он меня просто спас от воров, показал: «Дядя хотел деньги украсть».

А сегодня сидит, перебирает свои кубики и возбуждённо кричит. Я спрашиваю:

– Что случилось?

– Банда. Посмотрел на меня зло. Буду маму охранять.

– Умница моя! Защитник!

Опять отказывался отвечать в школе: «Это тупость. Низкий знал 5 лет (спрашивали, где высокий и низкий). Хочу Пушкина. Культура слышал (на канале «Культура»)».

Я нашла у Пушкина понравившееся ему стихотворение:

Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит —Летят за днями дни, и каждый час уноситЧастичку бытия, а мы с тобой вдвоёмПредполагаем жить, и глядь – как раз умрём…

Илья читает. Потом начинает метаться из угла в угол. Показывает, плача: «Зачем жить?»

Таскает кабину от новой машины. Я говорю:

– Зачем машину сломал? Я же только что купила!

– Хотел посмотреть внутрь.

Залез испуганно ко мне на колени и обнял, чтобы я не ругалась. Показывает:

– Скоро гот кончится.

– Не гот, а год! Ты забыл, как проверять согласную в конце слова?

Илья вспомнил правило, засмущался и убежал.

Смотрели мультфильм «Серый волк энд Красная Шапочка» Гарри Бардина. Илья сидит и плачет: «Почему не так, как в книжке? Надо было мультфильм сделать, как в книге!»

Ходили в спортзал. В фойе какой-то мужчина спросил меня: «Сегодня вторник?» «Да», – отвечаю. Мы оделись и ушли. Всю дорогу Илья подвывал и грыз рукав своей куртки. Вышли.

– Почему орал всю дорогу?

– Приставал. Я видел.

Я недоумеваю искренне, что же он имеет в виду. Дома объяснил:

– Дядя смотрел на маму. Не лучше папы.

– Бедный дядя спросил, какой день недели, а ты скандал устроил!

Сегодня он опять днём плакал. Спрашивал, почему он не разговаривает, хотя каждый день занимаемся. Я его успокаивала, что в прошлом году он не умел писать, а теперь выполняет сложные упражнения. Илья успокоился и показал: «Лара родная».

Вчера разговаривала с подругой по телефону. Она рассказывает, что купила какие-то жирные кислоты и поит сына, а толку нет. Я говорю, что тоже купила добавок на пятьсот рублей, а Илья как бегал, так и бегает.

Вечером он долго ворочается и не может уснуть. Спрашивает:

– Кому жаловалась?

– Лене.

– Досада на себя, чо я бегаю…

Сегодня ходили к логопеду. Это было последнее занятие, т. к. Илья категорически отказывается с ней заниматься: «Алла Степановна лучше. Хочу говорить учиться. Смысла нет ходить». Илья очень тонко чувствует, когда ему верят, а когда нет. Если он чувствует, что сомневаются в его умственных способностях, он не станет отвечать. Когда его спрашивают то, что он уже давно знает, он злится. Но если ему дать сложное задание, то он включается в работу с интересом.

В спортзале тренеры устроили на эстафету в честь Нового года. В конце занятий всем вручили грамоты. Илья неожиданно заплакал:

– Уму нет, зачем дали это.

– Это грамота, её дома на стенку повесим в рамочке.

– Будущего нет. Из жалости дали, – ещё больше разревелся Илья.

Тут я сама чуть не расплакалась. Стала объяснять, что он самый маленький из всех, ему всего восемь лет, Серёже – десять, Севе – тринадцать, а Вове уже двадцать. Поэтому у них лучше получается делать упражнения.

Илья рыдает долго и безутешно:

– Эля умная? Спросить надо.

– Умная.

– Научится говорить она?

– Да, и ты научишься!

– Я учусь, плохо получается.

Ходили в дом творчества на ёлку. Илья вёл себя хорошо, но опять расстроился из-за того, что ощутил себя не таким, как другие дети. Дома стал сбивчиво рассказывать, как ему было плохо в детсаду, как его постоянно обсуждали воспитатели и дефектолог: «Как родители не понимают, ребёнок идиот. Напрасно мучают. Бес толку учить». Причём всё это он показывал с рёвом, выдавал целые цитаты от первого лица, как будто мысленно прокручивал магнитофон. Я ему сказала, что не нужно обращать внимания на плохих людей, ведь были же и хорошие. «Да, – сказал Илья и показал по таблице, – Наталья и Вера». Это физрук и учитель музыки. Потом он сделал заключение: «Они думают дурак, раз говорить не могу».

Вчера я разговаривала по телефону со своей приятельницей, она по профессии педиатр и консультирует нас, когда мы болеем. Илья потом начал плакать, вспомнил про лекарства, начал показывать, что его надо сводить на диагностику.

Стал передавать разговор свекрови по телефону с её сестрой. Опять начал выдавать цитаты. У меня было такое ощущение, что я при этом присутствую, даже появилось чувство неловкости:

– Надо сдать в детдом. Дима похож весь в папу нормальный. Другой парнишка идиот. Куда они его только ни возили! Всё напрасно. Ни слова не говорит.

Это лишь малая доля того, что я вспомнила. В общем, «слушая» Илью, я так живо представляла себе свекровь с её постоянными причитаниями о нашей несложившейся жизни. Илье я объяснила, что бабушка сама не очень умная, раз так говорит. А сегодня он вечером выдал: «Дети должны жить в семье, им одним плохо. Не слушать идиот. Гиена (вчера «Маугли» смотрел). Пусть баба лучше умрёт злая».

Читали вчера «Незнайку». Илья посмотрел несколько секунд в текст. Я решила проверить, как он понял. Стала задавать вопросы, он отвечал. Спрашиваю:

– Понял, что такое рифма?

– Да.

– Тогда назови рифму к слову «роза».

Илья долго думает, потом показывает:

– Носа.

Я смеюсь:

– Можно подобрать другие слова, «носа» не очень-то подходит. Ну-ка, а к слову «конь»?

– Огонь.

Кажется, понял. Сегодня мы начали заниматься по математике Петерсон за второй класс.

2005 год, надомное обучение в коррекционной школе

На рождество Ольга предложила устроить санный поход в лес. Мы приехали в Андреевку. Там нас уже ждали. Илья не понял, что происходит, почему его не садят на лошадь. Он попытался взобраться на Меркурия через сани. Тогда я объяснила, что мы сейчас поедем в лес, смотреть, как ёлочки растут. Он успокоился. Все расселись по местам. По дороге Илья смеялся от счастья. Мы приехали в лес, развели костёр. Позже на лошади прискакала Анна Сергеевна, переодетая Дедом Морозом. Илья её узнал и развеселился. Стали водить хоровод и петь песни. Анна раздала детям кучу подарков. Потом все пили чай и жарили сардельки на костре. Илья пытался вытащить ёлку из сугроба. Пришлось объяснять, что ёлка тут растёт, и домой мы её не возьмём. Мы возвращались на машине вместе с семьёй другого аутичного мальчика. Естественно, разговоры были о том, кто где лечился, что помогло, а что нет. Выяснилось, что наш общий знакомый генетик заявил об этом ребёнке: «У него мозгов-то нет». Я рассказала, что этот же врач усиленно советовал сдать Илью в детдом. В этот момент мы переезжали мост через Томь. Илья расплакался и укусил меня.