Призрак в Сети. Мемуары величайшего хакера - Уильям Саймон

Набрав новый номер, мне нужно было так обыграть беседу, чтобы ответ на вопрос «Вызов оплачивается принимающей стороной. Кто говорит? – Кевин» выглядел естественно для охранника. Услышав оператора, я сказал что-то вроде: «Ну, еще скажи дяде Джону, что (ив трубку – КЕВИН) передает ему большой привет».

Когда я услышал голос Бонни, у меня словно крылья выросли. Мне пришлось собрать всю волю в кулак, чтобы говорить не с большим воодушевлением, чем с матерью.

Сработало. Я ощущал триумф, как будто мне удался исторический взлом.

В первый раз всегда сложно. Однако я стал так звонить каждый день. Прямо удивляюсь, как охранник не купил мне лосьон от зуда.

Однажды ночью, недели через две, как я начал проделывать этот трюк, я уже спал, когда дверь в камеру тихонько открылась.

Однажды ночью, недели через две, как я начал проделывать этот трюк, я уже спал, когда дверь в камеру тихонько открылась. Меня навестила группа людей в костюмах: пара помощников начальника тюрьмы и сам начальник. Они заковали меня в наручники, кандалы и приволокли в переговорную комнату, в 30 футах [44] от камеры. Я сел, один из помощников спросил: «Митник, как вы это делаете? Как вы перенабираете номер?» Я прикинулся дурачком, думая, что было бы тупо что-либо признавать. Пусть сами попробуют доказать.

Начальник ухмыльнулся: «Мы отслеживаем ваши звонки. Как вы набираете номер? Надзиратель с вас глаз не сводит». Я улыбнулся ему в ответ и сказал: «Ну, я же не Дэвид Копперфильд, как же я могу перенабирать номер? Вы сами говорите, что офицер наблюдает за каждым моим движением».

Через два дня я услышал шум за дверью камеры. Это пришел монтер из Pacific Bell. Что за черт? Оказывается, он устанавливал телефонную розетку прямо напротив камеры. В следующий раз, когда я попросил позвонить, стало ясно, зачем охранник принес телефон с 20-футовым [45] проводом, включил его в розетку, набрал разрешенный номер и протянул мне трубку через отверстие в литой металлической двери. До самого телефона мне было не достать. Вот скоты!

Бонни не только принимала мои звонки, но и очень поддерживала меня. Три раза в неделю после работы она ехала на машине ко мне в тюрьму – а путь был неблизкий – и очень долго ждала в очереди, пока не приходил ее черед для свидания. В комнате для свиданий за нами все время наблюдали охранники. Нам были дозволены только краткое объятье и поспешный поцелуй. Снова и снова я абсолютно искренне уверял ее, что больше никогда не буду заниматься теми вещами, из-за которых я здесь оказался. Как и раньше, я от начала и до конца верил в то, о чем говорил.

Я так и сидел в одиночной камере, а тем временем адвокат Алан Рубин договаривался с государственным обвинителем об условиях сделки о признании вины, которая позволила бы мне выйти из тюрьмы без суда. Меня обвиняли во взломе DEC и незаконном получении кодов доступа к MCI, из-за чего компания DEC понесла убытки в четыре миллиона долларов, – абсолютно абсурдное заявление. На самом деле все деньги, которые из-за меня потратила компания Digital, ушли только на эту судебную тяжбу. Цифра в четыре миллиона была взята с потолка и именно для того, чтобы меня приговорили к длительному тюремному сроку в соответствии с Федеральным руководством по вынесению приговоров. Мое наказание должно было основываться на сумме неуплаченных лицензионных взносов, которые я задолжал компании за скачанный исходный код, а это были куда меньшие суммы.

Все же я жаждал уладить это дело и как можно скорее выйти из камеры, которая напоминала гроб. Я не хотел дожидаться суда, так как знал: у федералов достаточно доказательств, чтобы засудить меня. У них были мои записи и диски, был Ленни, который с нетерпением ждал возможности дать против меня показания, а также запись, сделанная с микрофона на нашей последней хакерской прогулке.

Наконец мой адвокат смог найти компромиссное решение с обвинением. В результате мне светил годичный тюремный срок. Кроме того, от меня требовали дать показания против Ленни. Все это было для меня шоком: мне всегда говорили, что тот, кто доносит первым, отделывается легко, возможно, вообще не получает срок. В данном случае федералы намеревались засадить за решетку и собственного стукача, моего бывшего друга. Конечно же, я согласился. Ленни донес на меня, почему бы мне не отплатить ему тем же?

Когда мы были в суде, внезапно оказалось, что судья Пфельцер крайне впечатлена теми многочисленными слухами и ложными подозрениями, которые со временем накопились против меня. Она отклонила вариант со сделкой о признании вины, посчитав его слишком снисходительным. Все же Пфельцер пересмотрела приговор и присудила мне год тюремного заключения и еще полгода в социальном реабилитационном центре для бывших заключенных. Кроме того, я должен был встретиться с Энди Голдстейном из DEC и рассказать ему, как у меня получилось пробраться в их сеть и скопировать самый драгоценный исходный код.

Стоило мне согласиться на сделку о признании вины, как, словно по волшебству, меня перестали считать угрозой национальной безопасности. Меня перевели из одиночной камеры в общую. Поначалу я почувствовал такое облегчение, как будто вышел на свободу, но реальность незамедлительно напомнила о том, что я все еще в тюрьме.

Когда меня содержали вместе со всеми заключенными в городском дисциплинарном исправительном центре, один сокамерник, колумбийский наркобарон, предложил мне пять миллионов долларов наличными, если я смогу проникнуть в Sentry, компьютерную систему Федерального бюро тюрем, и помогу ему освободиться. Я не отказался от дружеских отношений с ним и немного подыграл этому человеку, но совершенно не собирался сворачивать на предложенную им дорожку.

Вскоре меня перевели в федеральный тюремный лагерь в Ломпоке. Чем это место отличалось от тюрьмы? Там были общие спальни, которые напоминали казармы, а сам лагерь даже не был окружен изгородью. Эти новые апартаменты я делил с осужденными. Они, как и я, были из числа белых воротничков. Среди моих новых сокамерников даже нашелся один федеральный судья, обвиненный в уклонении от уплаты налогов.

За время пребывания в одиночной камере я поправился до 240 фунтов [46] , так как питался в основном вкуснятиной из кооперативного магазина, в частности шоколадными плитками «Херши», которые утопали в арахисовом масле. Это помогало мне снимать стресс. Посудите сами: когда вы сидите в одиночке, что еще может так поднять настроение, как сладости?

В Ломпоке среди моих сокамерников нашелся отличный парень по имени Роджер Уилсон, который приучил меня к длительным прогулкам и занятиям физкультурой. Кроме того, благодаря ему я стал есть более здоровую пищу: рис с овощами и тому подобные вещи. Перейти на такой режим было непросто, но с его помощью мне это удалось. Это было начало перемен в моем образе жизни. Они меня совершенно преобразили, по крайней мере телесно.

Как-то раз я сидел в очереди на деревянной скамейке, ожидая телефонного разговора. Тогда ко мне подошел Айвен Бёски с чашкой кофе в руке. Все мы знали, что Бёски – бывший финансовый гений-миллиардер, которого обвинили в сделках с использованием конфиденциальной информации. Оказалось, что и он меня знает. «Эй, Митник, – сказал он, – сколько денег ты сделал на взломе всех этих компьютеров?»

«Я это делал не ради денег, а для забавы», – ответил я.

Он сказал что-то вроде этого: «Ты попал в тюрьму, а никакой выгоды за это не имел? Разве это не тупо?» Подобные слова прозвучали очень высокомерно. Именно в тот самый момент я заметил, что у него в кофе плавает таракан [47] . «Да уж, это не Helmsly [48] », – ответил я с улыбкой.

Бёски так и не ответил. Просто встал и ушел.

Проведя почти четыре месяца в Ломпоке, я должен был отправиться в учреждение для реабилитации бывших заключенных. На иврите это место называлось Бейт-Тшува, или Дом покаяния. В Бейт-Тшува использовалась 12-этапная программа реабилитации алкоголиков, наркоманов и людей с другими формами зависимости.

На следующем свидании супруга сообщила мне горькую новость: она подала на развод.

Мой предстоящий переход в этот реабилитационный центр, конечно, радовал. Однако были и плохие новости: оказалось, что инспектор по надзору за условно осужденными позвонил Бонни и сообщил, что должен с ней встретиться и проинспектировать квартиру, где она тогда жила. Он объяснил это тем, что необходимо одобрить мои будущие условия проживания перед тем, как я выйду на свободу. Для Бонни это была последняя капля. Она чувствовала, что уже достаточно натерпелась и не может больше сносить всю эту волынку. «Вам нет необходимости инспектировать мою квартиру, – сказала она инспектору, – мой муж здесь больше жить не будет». На следующем свидании супруга сообщила мне горькую новость: она подала на развод.