Карманный оракул (сборник) - Дмитрий Быков

Как литературный или сценарный прием эта вера великолепна. Она опасна, когда становится интеллектуальной модой. И еще опаснее, когда в масскульт запускают экзотические поначалу версии о таинственных умолчаниях Библии, о том, что лично Христос основал то или иное тайное общество, или о том, что у Иисуса и Магдалины были дети, от которых и пошла европейская монархия либо европейское тайнознание… В России вера в тайное общество особенно сильна – не зря Браун у нас бьет даже американские рекорды долгожительства в бестселлерных списках: христианство наше всегда было государственно, а потому слабо, неглубоко. Религиозный ренессанс всегда оказывался недолог. Именно у нас с таким фанатичным упорством верят в подлинность «Протоколов сионских мудрецов» и всемирный иудейский заговор, а также в то, что вся мировая финансовая закулиса собирается в Давосе и только о том и договаривается, как бы нас извести. Именно у нас родился термин «конспирология» – учение, широко разрекламированное и фактически созданное Александром Дугиным: в его системе взглядов вся современная история есть результат взаимодействия тайных элит. Взгляд очень романтический, а главное – принципиально безнравственный. Потому что, где работает магия или заговор, там мораль отменяется. Вот почему конспирологи так люто ненавидят христианство и стремятся возвратиться к первобытному магизму; вот почему нынешний Папа Римский без восторга относится к сочинениям Брауна и к перспективам их экранизации.

Книги о тайных обществах – классическое порождение эпохи постмодерна, которая тоже отменила этику. Всякая этика тоталитарна, полагают постмодернисты. Всякое знание о том, что такое хорошо и что такое плохо, есть навязывание правил. А давайте играть без правил и жить без вертикалей! Давайте построим мир, в котором правда отменяется вообще. Потому что на самом деле правды нет. Есть бесконечное приближение к ней, как говаривал Набоков. Или бесконечное множество версий, как учили деконструкторы. Ни одна интерпретация не абсолютна. Отсюда же и пышный расцвет альтернативной истории: все было не так, как нас учили, а так, так и еще вот так! Учитель, вон из класса! Христос, Магомет и Гомер – одно и то же лицо! Академик Фоменко упраздняет летосчисление! Перес-Реверте предлагает собственную версию Наполеоновских войн и Великих географических открытий! Умберто Эко додумался до того, что вся мировая история предопределена действием одной теплой компании, и в увлекательной форме упихал в свой «Маятник Фуко» целую энциклопедию всяческой эзотерики. Тайные общества повсюду, а Бога нет. Так выглядит мир в представлении современного обывателя. Сказал же Честертон, что так называемые либералы, демократы и прочие рыцари терпимости терпимы к любому мнению, кроме истинного. Истины для них нет вообще. То есть они догадываются, конечно, о ее существовании – но с тем бо́льшим рвением кидаются ее топтать, когда почуют хоть самый слабый ее признак.

Кстати, смерть Моцарта и творческая история «Волшебной флейты» – тема едва ли не самых бурных интеллектуальных спекуляций, начавшихся еще в конце восемнадцатого столетия. О том, почему умер Моцарт, ничего достоверно не известно (или, по крайней мере, не было известно до XX века, когда установили связь формы ушей с одной таинственной патологией… но об этом ниже). Есть две основные трактовки (отметаем версию об отравлении Моцарта завистником Сальери – в нее никто не верил уже в двадцатые годы XIX века, когда безумный Сальери начал сам на себя клеветать; даже и Пушкин сомневался, убеждая самого себя, что «человек, освиставший “Дон Гуана”, мог отравить его творца»). Трактовка первая: в «Волшебной флейте» содержится апология масонства, и потому Моцарта приказал отравить австрийский император Леопольд II, относившийся к масонству резко негативно. Правда, Леопольд II и сам был масон, но, с другой стороны, кто же из первых лиц не был тогда масоном? Одних лож сколько было! Моцарт, которому все меньше нравилась деятельность его родной ложи «Благотворительность» (впоследствии она влилась во «Вновь венчанную надежду»), мечтал даже о создании собственной – под названием «Грот» или «Пещера». Вот Леопольд тоже вступил, а потом разочаровался. Известно, что в последние годы жизни Моцарта – примерно с 1785-го – двор к нему отнюдь не благоволил; вот и разгадка. Тут он, значит, пишет с Шиканедером «Флейту», прославляет тайные общества, стремящиеся к насаждению истины, добра и красоты, а император, желая защитить церковь и твердый порядок в государстве, наносит по масонам удар за ударом. Между прочим, Игнац фон Борн, которого считают прототипом Зорастро и чуть ли не тайным автором либретто, тоже внезапно умирает в 1791 году якобы в страшных мучениях, происходящих, возможно, от отравления. Кто отравил? Тайная полиция.

Версия номер два: Моцарт в «Волшебной флейте» высмеял масонские ритуалы, а себя отождествил с беспечным и жизнерадостным птицеловом Папагено, которому тайные знания да напыщенные ритуалы даром не нужны: ему бы подружку потискать. В Папагено и Папагене в самом деле как будто узнаются Моцарт и Констанца – маленькие, похожие на детей, невинно-развратные, склонные к неприличным шалостям; это принц Тамино, романтический красавец, пускай добывает свою Истину, она же Памина, а мы тут порезвимся на лужайке и посмеемся над жрецами, таинствами, храмами и прочей египетской чепухой. Тогда, значит, Моцарта отравили масоны, чьи тайны он якобы разгласил. Симптомы у его предсмертной болезни какие? Быстрое развитие отека, опухание рук и ног, лихорадка, явления бреда, обмороки – ну ясное дело, отравлен! Чем-то, что действует сильно, однако медленно, постепенно, так, чтобы никто не обнаружил. Потому и похоронили по третьему разряду, в общем рву, чтобы никто не сделал анализов, не доискался… Ртуть! И дали ему эту ртуть именно масоны, когда он в октябре 1791 года дирижировал последним своим законченным произведением, а именно «Маленькой масонской кантатой». Это он первую дозу получил. А последнюю ему Черный Человек принес, который явился заказывать «Реквием». Правда, Черный Человек на деле был серый, потому что ходил весь в таком пыльном, блеклом… Но именно он дал Моцарту понять, что он, Моцарт, – приговорен. И потому «Реквием» ему предстоит писать для самого себя. Потому в «Lacrimosa» и звучит такая скорбь – по заказу так не напишешь, это только себя так оплакивать… Вон и Чайковского приговорили – он Шестую симфонию написал и отравился. Наверное, тоже масоны.

В общем, интерпретировать в свете всеобъясняющей тайно-общественной теории можно все что угодно и зачастую с противоположным знаком. Интерпретаторам дела нет до нужд низкой жизни, до тех реальных и весьма трагических обстоятельств, которые на самом деле привели к смерти Моцарта. Все проще и страшнее – только в конце XX века американский врач Раппопорт обратил внимание на то, что Констанца, желая доказать свою супружескую верность, опубликовала рисунок ушей Моцарта. После его смерти она вышла замуж за дипломата Ниссена, датчанина. Он перед памятью Моцарта благоговел и написал о нем огромный биографический труд. Доказывая, что ученик Моцарта Зюсмайер был только учеником, а не «другом дома», то есть никаких амуров с Констанцей не имел, она ссылается на тот факт, что строение левого уха у ее младшего сына было точь-в-точь моцартовское. Левое это ухо было значительно больше правого и еще слегка завернуто, Моцарт его стеснялся и прятал под париком. Так вот, Раппопорт обратил внимание, что именно такое патологическое развитие ушной раковины – признак известного синдрома, характеризующегося целым комплексом признаков. Тут и специфическое строение подбородка (резко скошенного, «безвольного»), и порывистость, и рассеянность… и хроническое заболевание мочеполовой системы, приводящее к стремительному развитию почечной недостаточности при малейшем воспалительном процессе в организме. От почечной недостаточности Моцарт и погиб за месяц, отсюда и отеки, и лихорадка, и бред – но кого же интересует истина? Всем важно знать, что гений поплатился за «Флейту», пострадал от Черного Человека… С черно-серым человеком, кстати, все еще проще и прозаичнее. Был такой музыкальный графоман – Вальзеггцу Штуппах, отличный флейтист, мечтавший еще и о композиторской славе. Он заказывал разным гениям музыкальные сочинения, а потом выдавал за свои. Решил заказать Моцарту реквием на смерть своей жены и исполнить его под своим именем. Прислал к нему верного слугу – Антона Лайтгеба, известного современникам именно под кличкой Человека-В-Сером: он предпочитал одежду хмурых тонов, отличался мрачностью, молчаливостью и строгостью. Немудрено, что впечатлительный Моцарт перепугался, когда человек с такой внешностью, похожий одновременно на жердь и смерть, заказал ему реквием – да еще на условиях строгой конфиденциальности, в обстановке тайны; все просто: за демонизмом и мистикой скрывается обычное тщеславие и пошлость. Если бы Пушкин знал, кто такой был Черный Человек, он бы, может, написал пьесу посильнее «Моцарта и Сальери» – ибо сам пострадал от пошляков куда больше, чем от романтических злодеев, и именно таким беззлобным пошляком был убит. Дьявол ведь редко действует в своем подлинном обличье – он предпочитает функционировать под масками, которые массовая культура и политика предоставляют ему в изобилии; вот и с широким распространением теории тайного общества он наверняка постарался…