Те, кто уходят - Патриция Хайсмит

Рэй пообедал в траттории на Джудекке (но не в «Ми фаворита») за какую-то на редкость смехотворную сумму — впрочем, бифштекс оказался довольно жестким. Потом он сел на катер, идущий к Сан-Марко, и поехал смотреть Дворец дожей. Огромные торжественные залы для собраний, богато украшенные и пустынные, наполнили Рэя спокойствием и уверенностью. Витавший здесь дух старины, как отметил про себя Рэй, настроил его на этот лад.

Выйдя на Пьяцетта, он заметил, что стало теплее, быть может, ему так показалось оттого, что он ожидал контраста после пустынного, словно застывшего дворца. Рэй медленно брел, покуривая сигарету, через аркаду по южной стороне пьяцца, думая о том, что вряд ли мог бы найти более подходящее место для встречи с компанией Коулмэна или полицией, которая наверняка сбилась с ног, разыскивая его. Хотя именно сейчас Рэй ничего не имел против того, чтобы его нашли. Он как раз проходил мимо табачного магазинчика, когда из его дверей неожиданно вышел Коулмэн и посмотрел на него в упор.

Коулмэн остановился. Их разделяло всего каких-нибудь восемь шагов.

Рэй заморгал, но не двинулся с места, и его, как ни странно, совсем не потрясла эта неожиданность, как вчера вечером, хотя именно вчера вечером он почти ожидал встретить Коулмэна в баре «Гарри». В считанные мгновения в голове его пронеслась мысль: «Вот шанс для нас обоих поговорить. Сейчас я мог бы сказать, что не собираюсь выдавать его полиции». Он сделал шаг навстречу Коулмэну, но тот резко развернулся, передернув крепкими плечами, и пошел прочь.

Рэй посмотрел вперед и увидел Инес и Антонио — они показались из-за угловой витрины какого-то магазина ярдах в двадцати отсюда. Взгляд Инес был обращен в сторону Коулмэна — должно быть, они ждали, когда он сходит за сигарами. На мгновение Рэй застыл, не в силах двинуться с места, потом повернулся и быстро пошел в противоположном направлении. Он не думал, что Инес могла увидеть его. Перейдя на другую сторону площади, он взял вправо, прошел по мосту, параллельному мосту Вздохов, желая только одного — чтобы их пути не пересеклись. Он успел разглядеть, как дернулась губа у Коулмэна, как стал жестким его взгляд, словно говоривший: «Опять этот ублюдок!» В душе у Рэя снова воцарились пустота и неразбериха.

Он явно растерялся с выбором первой фразы, зато Коулмэн, совершенно очевидно, не собирался вступать с ним в разговор. Коулмэн мог бы заманить его за колонну, чтобы их не видела Инес, и сказать: «Значит, ты все-таки жив? Ну что ж, отлично! Ладно, хоть ты для меня и вошь, но так и быть, живи! Только держись от меня подальше!» Но Коулмэн не хотел никакого компромисса. Рэй наконец замедлил шаг, но страх, дошедший почти до паники, когда он бежал с площади, по-прежнему не покидал его. Ему захотелось в туалет, и он вынужден был зайти в первый попавшийся бар. Потом он заказал себе кофе, стараясь не думать о том, что произошло, не думать о Коулмэне. Допивая перед стойкой кофе, он представил себе картину: он бредет по темной венецианской аллее, переходит по горбатому мостику через канал, заворачивает за угол, освещенный светом уличного фонаря, и вдруг сзади из тени выступает Коулмэн и наносит ему смертельный удар по затылку. Откуда эти мысли? Неужели он этого хочет? Получить по затылку камнем или обломком железной трубы? Или привидевшаяся ему картина — результат работы подсознания, готовящего его к тому, что с большой степенью вероятности должно рано или поздно произойти?

Рэй поднял глаза и заметил, что мальчишка-подросток внимательно смотрит на него из-за стойки. Он допил свой кофе.

— Altro, signor?[16]

— No, grazie[17].

Рэй расплатился за кофе, потом пошарил в кармане и, выудив оттуда монетку в десять лир, оставил ее на блюдечке в качестве чаевых.

Глава 12

Это было днем девятнадцатого ноября, в пятницу, когда Коулмэн встретил Рэя Гаррета в аркаде на пьяцца. То, что Рэй прогуливался в одном из самых заметных мест в Венеции (не говоря уже о том, что днем раньше он посмел сунуть свой нос в бар «Гарри»), то, что Рэй самонадеянно считал, что Коулмэн побоится заговорить с ним или рассказать кому-нибудь о том, что он видел Рэя, повергло Коулмэна в самое что ни на есть отвратительное настроение, которое он пытался скрыть от Инес. Но это удалось ему лишь частично. В тот вечер Инес поинтересовалась, в чем дело, и, поскольку он не ответил ей ничего вразумительного, заявила, что он похож на человека, страдающего нервным расстройством. Это еще больше взвинтило Коулмэна.

В ту ночь Инес была с ним холодна — не дала даже обнять за плечи и поцеловать в щечку. Отвергнутый Коулмэн впервые спал в своей постели. На следующее утро, в субботу, во время завтрака раздался телефонный звонок. Звонили из полиции. Коулмэну предлагалось явиться в отделение на Пьяццале Рома к четырем часам. Коулмэну ничего не оставалось, как согласиться. Прогулка не обещала быть приятной, так как день выдался дождливый. Под порывами ветра дождь стучал в стекло словно крупная дробь.

Коулмэн сообщил Инес о том, что намерен сегодня делать, потом сказал:

— Давай съедем сегодня из этого отеля. Переберемся в другой.

— В какой? — спросила Инес с подчеркнутым безразличием.

— В «Гритти», например. Очень симпатичное местечко. Я как-то останавливался там.

На самом деле Коулмэн никогда там не жил, а лишь однажды заходил туда пообедать с друзьями. Но это не имело никакого значения. Его раздражало, что Рэй знает, где он живет, а он не знает, где живет Рэй.

— Как хочешь, — ответила Инес тоном, каким разговаривают с капризным ребенком.

Коулмэн порадовался, что она не предложила вообще уехать из Венеции. Он был не очень уверен, что ему сейчас позволят уехать из города, да и Инес, вероятно, тоже это понимала.

— К двенадцати мы совершенно спокойно можем съехать. Самое подходящее время для выписки.

— По-моему, лучше сначала узнать, есть ли там свободные номера.

— В это время года? Конечно есть. — Но Коулмэн все-таки позвонил и заказал двухкомнатный номер с двумя ваннами, так как с одной не было. Инес всегда хотела иметь свою комнату, даже если они все время проводили в какой-то одной.

Через несколько минут посыльный принес на подносе письмо. Коулмэн сразу заметил, что оно адресовано ему, и дал мальчишке монетку в сто лир.

— Из Рима, — сказал он.

Инес находилась в другом углу комнаты и не могла видеть этого аккуратного, угловатого, похожего на печатный текст почерка, в котором Коулмэн сразу же узнал руку Рэя Гаррета.

Он неторопливо проследовал в свою комнату, на ходу открывая письмо, и уже на пороге небрежно обронил:

— Да, точно. От Дика Перcела.

Коулмэн знакомил Инес с Диком Перселом в Риме. Переел был американским архитектором и соседом Коулмэна.

Коулмэн встал у изголовья постели возле ночника, но так, чтобы видеть, если войдет Инес. Он читал письмо, и с каждой строкой сердце его билось все сильнее, «…что бы вы там ни думали…» Ха! Можно подумать, что все эти извинения и объяснения могут оправдать Рэя. Даже в его собственных глазах. На фразе, начинавшейся со слов: «Мне кажется совершенно очевидным, что оба мы переживаем сильнейшую травму после ее смерти…» — Коулмэн усмехнулся. Такое впечатление, будто ее взяли из учебника по этикету, из раздела, где учат писать письма соболезнования. В конце письма Рэй несколько расхрабрился:

«Еще одна попытка с вашей стороны убить меня может увенчаться успехом. Но как бы вам этого ни хотелось, вы должны осознавать, что я мог бы сейчас рассказать кому-нибудь или всем о ваших намерениях. Тогда, случись со мной что-нибудь, вам бы не поздоровилось. Ваша идея, Эд, совершенно абсурдна. Я хотел бы увидеться с вами и попробовать снова поговорить. Вы можете написать мне до востребования в почтовое отделение на Сан-Марко.

Ваш Рэй Гаррет».

Коулмэн громко хихикнул, отчасти потому, что ему и впрямь было смешно, отчасти — чтобы слышала Инес, потому что Дик Переел славился остроумием. Рэй, пресмыкавшийся в первой части письма и обещавший, что не скажет ничего полиции, в конце перешел чуть ли не к угрозам. Коулмэн разорвал письмо на мелкие кусочки и убрал их в карман, с тем чтобы при удобном случае избавиться от них. Конверт он тоже разорвал.

— Мой красный халат у тебя? — спросила из-за двери Инес.

Халат висел на двери. Коулмэн представил, как забавно было бы понаблюдать за Рэем, приходящим в почтовое отделение в западной части пьяцца и разочарованно обнаруживающим, что ответа нет. Но у Коулмэна не было ни малейшего намерения тратить время на то, чтобы наблюдать за ним. Новый приступ негодования овладел им, обнажив незаживающие раны от этой ужасной трагедии. Он вспомнил Пэгги, ее нежную юную плоть (его плоть), ее живые яркие глаза, длинные темные волосы. Она была бы сейчас жива, если бы не выходила замуж за Гаррета. С этим не мог бы поспорить ни один человек на свете. Надежда увидеть Пэгги зрелой, счастливой женщиной умерла вместе с ней, и это бередило Коулмэну душу. Никогда уже не сбудется его мечта отвезти Пэгги и пару маленьких внучат в Сент-Мориц или Аскону на выходные или поиграть с ними в Люксембургском саду. Внуки? Дети Рэя Гаррета? Ну уж нет, от этого он, слава богу, избавлен! Собственное горе пугало его, засасывая словно водоворот.