Тайна древней рукописи - Эрика Орлофф

— Он был хорошим человеком. Он сейчас живет в городе. Женился и затем развелся. Детей нет. Мы встречаемся примерно раз в год. Он фотограф, у него было несколько выставок в галереях. Каждый раз он спрашивает о тебе. Боюсь, он так и не пережил смерти твоей матери.

— Дядя Гарри… Я не понимаю. Почему мой отец был таким бессердечным? Почему пытался ее уничтожить, даже когда она уже умирала?

— Он любил ее. И выражал это именно таким образом. Он… поглощает людей. Твоя мать обожала тебя. Она просто… они с твоим отцом неистово пытались уничтожить друг друга. И в какой-то мере им обоим это удалось.

— На меня сейчас свалилось слишком много, дядя. Мне… мне надо побыть одной.

Я вскочила с кресла, мое сердце яростно билось, и побежала в спальню. И там в тишине я зарыдала. Сначала бесцельно. Я плакала из-за Мириам, из-за Августа, профессора Соколова, Астроляба, Элоизы и Абеляра. Но потом наконец я стала плакать от жалости к себе. От жалости к маленькой девочке, выросшей без матери, и женщине на фотоснимке, которую я так никогда и не знала.

12

Сколько потеряла моя мать из-за своего возлюбленного?

Гарри тихо постучал в дверь:

— Выходи, Каллиопа. Тебе нужно что-нибудь съесть.

— Дядя, пожалуйста, уходи, — сказала я, шмыгнув носом. Я повернулась на бок и прижала подушку к животу.

— Это не меняет ее любви к тебе, Каллиопа. Она тебя обожала. И это не меняет нашей с Гейбом любви к тебе.

— Повторяю, уходи. Пожалуйста, дядя. Просто уйди.

— Хорошо. — Его голос звучал глухо и пришибленно. — Если захочешь поговорить — приходи ко мне. Что-то я сильно сомневаюсь, что смогу сегодня уснуть.

Я слушала, как его шаги стихли в коридоре. Агги спал на моей подушке, и я прилегла рядом, прислушиваясь к его тихому мурлыканью и рассеянно проводя рукой по его бархатной, почти невесомой шерстке.

— Ох, Агги, — прошептала я, утирая слезы с глаз. — Как же так получилось, что все прекрасное, счастливое и идеальное превратилось в руины? Как?

Я повернула голову. На тумбочке стояла небольшая серебряная рамка с фотографией мамы. Я взглянула на нее. По-настоящему я никогда не знала ее. В памяти всплывало только несколько воспоминаний. Но это были лишь вспышки озарения, а не единый поток повествования о нашей жизни. Я все еще помнила мелодию, которую она мне тихо напевала, песню без слов.

Иногда мне казалось, я помню запах: ландыши всегда напоминали мне о ней. Помню, как мы рисовали руками по холсту. А однажды готовили печенье. И последнее — мрачное воспоминание — как она плакала. Я дергала ее за кофту, пытаясь успокоить ее, а она лежала на полу. Помню, как я возилась с ее волосами, «прихорашивая», как я это называла. Но больше ничего. Вообще ничего.

Иногда я смотрела на ее фотографии и воображала, что бы еще я могла помнить. Но в глубине души я понимала, что просто заполняла пробелы жизни, пока смотрела на картинки, и придумывала воспоминания. Или я ухватывалась за истории дяди Гарри, перевязывала их красивой ленточкой и дарила самой себе, присваивала их. Но это были дары дяди, и мне они не принадлежали.

В какой-то момент я отключилась. Проснувшись, я услышала, как дядя кричит по телефону. Он никогда не орет. Только на моего отца. Думаю, именно он и был на другом конце провода. Я встала и подкралась к двери, но не смогла разобрать ни слова, только интонации.

Я переоделась в пижаму. Живот громко бурчал от голода. Но мне так не хотелось видеть дядю. Я снова услышала его шаги.

— Кэлли, дорогая! Август звонил уже раз пятьдесят на твой мобильник. Он лежит на кофейном столике, я видел, как мигал экран. Хочешь с ним поговорить?

— Нет.

— Может, поешь? Я приготовлю тебе суп. Или схожу в магазин и принесу тебе мороженого, твоего любимого. Все что хочешь, м?

Я не ответила.

— Я могу войти?

Я вздохнула и повернула ключ в замке. Он приоткрыл дверь и заглянул в комнату.

— Я должен был сказать тебе раньше, — сказал он, войдя в спальню и присаживаясь ко мне на кровать. — Но знаешь, только те двое, что находятся внутри отношений, понимают, что происходит. И не мне тебе все рассказывать. И в итоге я решил так: когда ты вырастешь и захочешь узнать больше, я тебе все объясню. Я не думал, что ты рассердишься на Гавриила. Или на свою мать. И отца. У Гавриила остались прекрасные портреты, которые он намеревался в будущем отдать тебе. Но… когда ты стала задавать вопросы, я стал сочинять сказки, мне казалось, ты хотела услышать именно их.

— Но я и вправду хотела просто узнать ее поближе. Вот почему я люблю оставаться с тобой. Ты — мой мостик к ней.

— Можно слово в свою защиту? Насчет того, что ты проводишь лето у нас с Гейбом. Это не какое-то формальное мероприятие. Когда я разговариваю с твоим отцом, я чувствую себя в руках капризного императора. Я не хотел рисковать и лишиться тебя. Я не мог так поступить. После смерти матери он отгородил тебя от ее родственников. От твоей бабушки, например, хотя она и так уже потеряла дочь. — Он помолчал, а затем продолжил: — Поэтому мы решили не затрагивать эту сложную тему. Мы — твоя бабушка, Гейб и я — договорились между собой, что сделаем все, чтобы оставить тебя в нашей семье. И всякий раз, когда ты спрашивала о ней, мы просто рассказывали о хороших временах.

— Он больше не сможет контролировать меня, дядя. Я сама могу решать, кого я хочу видеть и даже где я хочу жить.

Он пожал плечами.

— Я знаю. Теперь понимаю. — Он оглянулся и посмотрел на фотографию на книжной полке, на ту, где мама смеялась. — Она была особенной. Правда. Ты мне иногда напоминаешь ее. Ты, как и она, всегда надеешься на лучшее. И ты не просто какой-то современный, пресыщенный жизнью подросток. Она верила в любовь. И верила в то, что надо загадывать желание, когда видишь падающую звезду. Или что найденная монетка приносит удачу. Она могла пройти целый квартал, не наступая на стыки между плитами. — Он рассмеялся. — Она была обаятельной. И она поверила бы в Астроляба. Она была бы на нашей стороне, я знаю. Выясняла бы историю книги. Это в ее духе. И единственная вещь, в которую она верила, хотя не должна была этого делать, это то, что у них с твоим отцом все получится. Что два человека, настолько ядовито противоположные, смогут найти способ ужиться друг с другом.

— Ты сказал ему, что я узнала о документах на развод? О романе? Я слышала, как ты кричал.

Он кивнул.

— Он будет здесь в пятницу. Останется до воскресенья, потом обратно в Лос-Анджелес — очередные переговоры по земельной сделке во время игры в гольф.

— Не хочу его видеть.

— Не думаю, что у тебя есть выбор.