Титаны - Эдуард Лимонов

Некоторым солдатам 12‒13 лет отроду, они едва выше своих АК. Они бледны, не улыбаются, у них усталый вид. Они родились в джунглях, выросли в джунглях, они воюют так же, как воевали их отцы. В своих пижамах грубого черного хлопка они методично завладевают городом, его стратегическими пунктами, разоружают правительственные войска, собирают оружие, обыскивают автомобили, все — в полном молчании.

Журналист Дит Пран вспоминает: «Они были из другой вселенной. Они вообще не улыбались. Они даже не выглядели как камбоджийцы». Дети из ужасающе бедных регионов Камбоджи, живущих еще в каменном веке, многие из них никогда не видели денег, не представляли, что такое автомобиль, вошли в город с населением в два с половиной миллиона человек. «Красные кхмеры» пили воду из раковин туалета, они считали, что это городские колодцы. Перед взятием города их командиры отдали приказ не грабить и не убивать, если они не встретят сопротивления. Они и не грабили, с отвращением игнорировали телевизоры, холодильники, дорогую мебель. В автомобилях их интересовали исключительно покрышки, из них можно было нарезать сандалий. Дит Пран видел, как юный красный кхмер открыл запечатанную пачку с десятью тысячами долларов и с отвращением выбросил их в реку: «Не желаю касаться этой «империалистической грязи»»; «Город — зло, потому что деньги в городе», — объяснял красный кхмер католическому миссионеру, отцу Поншо. «Люди могут быть реформированы, но города — нет. В поте лица своего обрабатывая землю, сея и собирая урожай, человек научится реальной ценности вещей».

Незадолго после полудня началось крупнейшая в своем роде операция — депортация. Красные кхмеры стали ходить из дома в дом, объявляя населению, что они должны покинуть дома «на два или три дня», поскольку американцы планируют бомбить город. Командиры через громкоговорители повторяли приказ. Один из депортированных вспоминал впоследствии:

«Это было ошеломляющее зрелище, человеческое наводнение хлынуло из города, некоторые толкали автомобили, иные шли с перегруженными мотоциклами и велосипедами, другие толкали самодельные тачки, большинство шли пешком… Худшей частью всего марша были остановки и старты: была такая толпа, что мы никогда не могли сдвинуться больше чем на несколько ярдов вперед за один раз, прежде чем остановиться опять».

За пять дней основная часть этого потока сделала только восемь миль. Апрель в Камбодже — самый жаркий месяц года.

Тот же депортированный вспоминает:

«Больные были оставлены их семьями на обочине дороги. Другие были убиты солдатами, потому что не могли идти дальше. «Дети, потерявшие родителей, кричали, в слезах, выискивая их. Мертвые были оставлены, покрытые мухами, иногда на них бывала наброшена тряпка. Женщины рожали, где могли, на дороге или под деревьями. Мы не имели достаточно энергии даже думать о еде. К ночи мы падали и спали вместе со всеми на кромке дороги. Когда мы просыпались, то вдруг понимали, что спим рядом с телами солдат, убитых в предыдущие дни».

Человеческое наводнение двигалось на север, на юг и восток, оставляя на пути трупы. Всего погибли во время эвакуации Пном Пеня около 20 тысяч человек.

Пол Пот

Автор проекта переселения жителей Пном Пеня в джунгли и рисовые поля на перевоспитание — пятидесятилетний коммунист Салот Сар, известный также как Пол Пот, Пол, Поук, Хай; Дядюшка, Первый Брат, «87», Фем и «99» прибыл в Пном Пень утром 20 апреля. В трофейном бронированном автомобиле, сопровождаемый джипами, в которых находились командующие трех военных зон, участвовавших во взятии Пном Пеня. По разбомбленным грязным проселкам они добрались до здания городского вокзала, построенного в 1930-е годы во французском колониальном стиле. Вокзал был избран по причине того, что его легко было защищать. Победителей не встречал почетный караул. Более того, их прибытие было секретом. Следующие несколько недель коммунистические лидеры Камбоджи проведут в здании вокзала, дискутируя о проекте их нового государства. Спать они будут на простых циновках, расстеленных на цементном полу. Им не привыкать.

Множество лет тому назад Салот Сар покинул Пном Пень, ушел в джунгли. С тех пор циновка, сплетенная из листьев ратановой пальмы, — его единственная постель. Он аскет по природе своей. Его люди — такие же.

На следующих одно за другим заседаниях Центрального комитета решено дать абсолютный приоритет увеличению сельскохозяйственной продукции, «Агрикультура есть ключ и к построению нации, и к национальной обороне», — декларирует Пол Пот. Его соратник Хью Самфан давным-давно еще во время пребывания в Париже сформулировал в 1959 году:

«Индивидуумы группируются в нации, с чьим процветанием они тесно ассоциируются, и они не могут разделить их судьбы от судьбы наций, к которым они принадлежат… фундаментальный факт, который экономисты должны учитывать, — это не индивидуум, но нация».

Для того чтобы увеличить сельскохозяйственную продукцию, красные кхмеры превратили всю Камбоджу в «тюрьму без стен». Переселенные из города беженцы были обязаны выполнять любую работу, на которую их определили, без оплаты и так долго, как этого потребуют красные кхмеры. Неподчинение было наказуемо, и наказанием могло быть как лишение пищевого рациона, так и смерть. Еда и одежда выдавались государством, но зарплат не полагалось. С 1975 года все жившие в сельских кооперативах, а это практически все население Камбоджи, были классифицированы в три группы: полноправные члены, кандидаты, и «залоговые». Первые, обыкновенно бедняки и нижний слой середняков-крестьян, получали полный рацион и имели право занимать политические должности в кооперативах, служить в Армии и просить членства в Партии. Кандидаты были следующими в очереди за рационами и могли занимать низшие административные должности. «Залоговые» были последними в списках на питание, первыми в списках на уничтожение и не имели политических прав. Изначально две первые категории состояли исключительно из базового крестьянского населения, которое жило в освобожденных районах еще до победы красных кхмеров. В то время как депортированные из городов или «новые люди» сделались «залоговыми».

«Новым людям» не давали прижиться на месте. Их беспрестанно гоняли по стране, бросая в совсем гиблые места, где требовалась рабочая сила.

Деньги были отменены, несколько лет их не существовало. Ввели бартер. Тиун Мумм вспоминает:

«Я стал работать в министерстве индустрии. Что же я там увидел? Прежде всего, там не было администрации. Кадры сидели вне здания под деревом. Когда кто-нибудь прибывал, его спрашивали: «Чего ты хочешь? Тебе нужно масло? Езжай и возьми его на такой-то и такой-то фабрике». И они давали человеку ваучер. Они даже не сохраняли копии. Иногда человек приезжал на фабрику, чтобы узнать, что масла нет. Никто не знал этого. Просто никто ничего не подсчитывал, не держали списков».

И министрам, и рядовым красным кхмерам в быту полагался «революционный минимум», это кровать без матраса, стул без подушки и стол. Буржуазные излишества — холодильники, телевизоры, дорогая мебель, велосипеды, автомобили — были свезены в государственные склады. Все излишнее — сожжено. В кооперативах были организованы коммунальные кухни. Вся посуда была сдана на эти кухни, в семье оставляли только чайник и ложку для каждого члена семьи. Порой от 500 до 1000 семей жевали свой рацион одновременно.

Салоф Сар

Имя человека, устроившего на Земле эту жестокую идиллию, долгое время было неизвестно камбоджийцам. Официально лидером Камбоджи считался Кхиеу Самфан. Пол Пот прятался от света по старой привычке к конспирации. Среди красных кхмеров секретом считались выборы на руководящие посты, место жительства лидеров, их имена. Тем более имя верховного лидера. Первый раз Пол Пот засвечивается как премьер-министр в 1976 году. До этого Пол предпочитал менять имена. «Это очень хорошо — менять имена, — сказал он как-то своему секретарю. — Чем чаще вы меняете, тем лучше. Это сбивает врага с толку. Если вы сохраняете секретность, половина битвы уже выиграна».

Салот Сар родился в 1925 году во французской колонии Камбоджа, в деревне Прек Сбов, где цветут бугенвилии, в семье зажиточного крестьянина. Как ни странно, у семьи были связи в окружении короля Нородома, сестра Сара, — Роунг «служила» наложницей у сына короля. В венах семьи текла, кроме кхмерской, и китайская кровь. В 1934 году девятилетний Салоф едет в Пном Пень учиться в буддийскую школу «Ват». Воспитанники вставали в четыре утра. Два часа они распевали сутры под руководством старшего монаха. Ели один раз в день, около полудня. Никакая еда не должна была приниматься после полудня и до восхода солнца в следующий день. Камбоджийская разновидность буддизма — Теравада — буддизм известен своей суровостью. Нирвана может быть достигнута только когда исчезнет «жажда существования», гласит ее основной постулат.