Бог лабиринта - Колин Уилсон

Донелли, конечно же, не сеньор Казанова. И стремление найти как можно больше сведений о нем стало для меня источником дискомфорта. Я пошел в столовую, где хранились книги по законодательству и криминологии, порылся в них, пока не нашел отчета о деле об убийстве на острове Ай. Это дело получило широкую огласку. Художник Уильям Бирк Кирван жил в Хоуте с женой в 1852 году. В сентябрьский полдень они наняли лодочника, который доставил их на Ай – живописный островок, лежащий в миле от гавани Хоута, видимый из поместья Малахид. День стоял ясный и тихий. В семь часов на берегу гавани услышали крики с острова Ай. В восемь часов туда прибыл лодочник и увидел, что Кирван поглощен работой над эскизами – занятие показалось лодочнику подозрительным, так как уже начало темнеть. Кирван сообщил, что ему неизвестно, куда ушла жена, но он полагает, что она купается на противоположной стороне острова. Они нашли ее тело с сильно изуродованным лицом и с легкими, наполненными водой, в мелком пруду. Хотя вердикт о случайной смерти был пересмотрен, тело подвергли эксгумации, обстоятельства смерти оказались до конца не выясненными. Кирвану вынесли обвинительный приговор по косвенным уликам: он якобы должен был слышать крики, которые долетали даже до берега гавани. К тому же, у него была любовница с ребенком в Дублине. Многие выразили сомнение в его виновности, и смертный приговор заменили на каторгу. После отбытия наказания он женился на своей возлюбленной и эмигрировал в Америку.

Я направился к себе в кабинет, включил свет и отпечатал на машинке письмо Исааку Дженкинсону Бейтсу, где сообщал, что намерен написать о деле на острове Ай в своей новой книге об убийствах и прошу его объяснить, почему он считает Кирвана невиновным в смерти жены. Только потом я позволил себе расслабиться и даже почитал Мопси на ночь сказку о Кролике Питере.

На следующее утро я встал рано и сделал пешеходную прогулку по берегам озера Росс. Когда я вернулся, Диана сообщила:

– Звонила мисс Донелли. Она просила перезвонить ей.

– Она настроена доброжелательно?

– Более или менее. Она сказала, что получила твое письмо.

В прихожей стояли два больших картонных ящика, заполненных корреспонденцией, которая поступила, пока мы путешествовали по Соединенным Штатам, но у меня не было сил заниматься разбором почты. Пока Диана готовила мне завтрак, я вывалил письма на пол кабинета. Я попросил Мопси рассортировать их и отобрать письма от моего издателя – они могли еще обождать. Я распечатал два пакета с книгами, которые издатели высылали мне с просьбой дать на них отзыв, используемый потом для рекламы (к сожалению, они никогда не высылали книг, которые мне действительно нравились бы, а только те, что были обречены на плохой прием публики). Наконец, я нашел письмо с маркой из Лимерика, адрес на конверте написан аккуратным, круглым почерком.

Должен признать, что я был не слишком искренен с ней в письме, отосланном из Нью-Хевена. Я не хотел, чтобы с самого начала она окончательно захлопнула двери дома перед моим носом, поэтому я просто сообщил, что услышал имя Донелли во время лекционного турне по Америке, оставив ей самой домысливать, при каких обстоятельствах всплыло его имя. Я также написал, что хочу сделать Эсмонда Донелли героем следующей документальной книги. Я рискнул также упомянуть, что встречался с полковником Донелли и увидел у него издание «Путевого дневника» Донелли.

Ее ответ заставил меня покраснеть от стыда. Он был полон достоинства и одновременно дружеский. Она счастлива узнать о том, что ее знаменитый предок окончательно не забыт. Сама она потратила годы, чтобы убедить издателей выпустить в свет «Путевой дневник» Эсмонда Донелли, который в наше время стал библиографической редкостью. Они с сестрой будут рады видеть меня у себя в любое удобное для меня время. А пока они напишут своему адвокату, который хранит рукописи Донелли в своем сейфе, и попросят его привезти их к ним домой…

Снова я испытал угрызения совести, и у меня появилось искушение вообще бросить заниматься этим гиблым делом. Затем моя решимость укрепи лась, когда я посмотрел на рукопись, которую недавно открыл, и решил, что было бы глупо оставлять дело, начало которого оказалось столь многообещающим.

– Ах, мистер Сорм, очень мило, что вы позвонили. Ваша жена сказала, что вы только вчера поздно вечером вернулись из Америки, Вы должно быть очень устали.

Я ответил, что чувствую себя хорошо, и спросил, когда они ожидают получить рукописи от своего адвоката.

– О, они уже здесь. Он очень обязательный человек. Мы как раз сейчас просматриваем их. Просто потрясающий материал! Как вы думаете к нам добраться? Поездом?

Когда я ответил, что поеду на машине, она сразу же спросила, почему бы мне не приехать немедленно и не отобедать с ними. Я взглянул на часы и сказал, что буду у них в полдень. Перед тем, как повесить трубку, она сказала:

– Вы не обидитесь, если я задам вам один деликатный вопрос? – У меня упало сердце. – Думаю, вы не интересуетесь грязными историями, связанными с ним?

– Непристойные истории? – Я почувствовал, что завяз в паутине уклончивых ответов и полуправды. Но она продолжала:

– Моя сестра познакомилась в библиотеке с одной из ваших книг, посвященной убийствам. Надеюсь, вас не интересуют глупые сплетни, касающиеся Эсмонда и леди Мэри Гленни?

Я ответил с явным облегчением, что мне не доводилось слышать подобных слухов. Она сказала деловым тоном:

– Хорошо. Мне приятно было поговорить с вами. – Затем в трубке раздался щелчок, и она внезапно сказала:

– Тина, ты нас подслушиваешь по другому телефону?

Испуганный голосок ответил:

– Да, дорогая.

– Что мне с тобой делать? Когда ты уже бросишь эту дурацкую привычку?..

Телефон внезапно замолк. Я молча уставился на трубку, а затем положил ее на рычаг.

Перед отъездом я позвонил в университет Гэлвея старому приятелю профессору Кевину Рочу. Его ассистент сказал, что профессор сейчас дома. Я перезвонил к нему домой.

– Тебе что-нибудь известно об Эсмонде Донелли?

– О том парне, который написал книгу о лишении девиц невинности?

– Ты полагаешь, что это действительно он написал эту книгу?

– А почему бы и нет? На моем экземпляре книги на титульном листе значится его имя.

– Она у тебя дома? Можно приехать и взглянуть на книгу?

– Конечно. Когда ты приедешь?

– Немедленно, – ответил я. И через сорок пять минут я был в домашнем кабинете профессора Кевина Роча, выходящем окнами на залив Гэлвей.

Я решил по-прежнему придерживаться осторожной политики, так как в Ирландии новости распространяются очень быстро. Поэтому после того, как мы обменялись приветствиями и я выпил небольшую рюмку вина, я передал Кевину рукопись «Опровержение Хьюма» и сказал, что меня попросили подготовить ее к печати.