Подделка - Кирстен Чен

К концу недели мне пришло письмо о зачислении в Академию Мин Лян. Муж вновь получил полное право повторять своё «я же тебе говорил», а я ещё плотнее запуталась в паутине Винни.

9

Винни дала мне пару недель порадоваться зачислению Анри, а потом сообщила, что она в городе. Встречаемся в два часа в «Блюмингейл», торговый центр «Вестфилд». Никаких подробностей она не уточнила.

У вас есть записи с камер наблюдения, детектив; вы видели, как быстро она вернула меня к работе, отправляя на задания хотя бы раз в неделю. Её целью было сделать мои возвраты в магазин привычными, дать мне расслабиться. Она сказала мне, что нужно перестать волноваться, что чем больше я смогу погрузиться в роль, тем меньше шансов, что меня поймают.

И вынуждена признать, как адвокат я оценила элегантность её схемы. Даже самый взыскательный покупатель не мог усомниться в подлинности сумки, купленной у уважаемого продавца. Сила внушения была слишком соблазнительной, эффект предвзятости подтверждения – слишком сильным.

Вскоре Винни заявила, что я готова действовать самостоятельно. Как показывают ваши видеоролики, каждую неделю я в зависимости от магазина изображала разных персонажей. Вот я в «Барнис» в роли нетерпеливой, влиятельной карьеристки, заскочившей сюда в обеденный перерыв; вот в «Сакс» – нерешительный менеджер среднего звена, который только недавно начал покупать предметы роскоши; вот в «Гуччи» – взбалмошная жена олигарха; в «Луи Виттон» – избалованная наследница; и наконец в моём любимом «Нордстром» – практичная домохозяйка, то есть более или менее я сама.

Почему мне так нравится «Нордстром»? Сейчас расскажу по пунктам. У них самая щадящая политика возврата на планете. Их торговый персонал дружелюбен и эффективен, и, что важнее всего, не задаёт лишних вопросов. Он расположен в центре города, здесь достаточно много народу, чтобы я не чувствовала, что за мной наблюдают, и это в свою очередь позволяло мне самой наблюдать.

Притаившись за кассой, я видела, как покупатели возвращали явно ношеную одежду, обувь и даже нижнее бельё без бирок, без чеков, без объяснения причин, кроме каких-то откровенно мутных. Благодаря этим людям я чувствовала себя не такой уж и гнусной. В конце концов, магазин без труда мог продать мою копию «Лонгчамп ле плиаж» (размер L, лимонно-желтого цвета). «Нордстром» не потерял из-за меня ни цента.

Однажды я наблюдала, как белая женщина средних лет достала из бумажного продуктового пакета пару потрёпанных походных ботинок. Они были в таком состоянии, что она, вероятно, не видела смысла скрывать правду и с готовностью заявила, что они были куплены год назад. Она недавно набрала двадцать фунтов (из-за нового лекарства), её ноги стали шире, и теперь из-за этой проклятой обуви появились волдыри.

Улыбка продавца даже не потускнела, когда он осторожно перевернул один ботинок и сказал: ого, ничего себе, мы давно не продаём обувь этой марки. Женщина пожала плечами. Хорошо, тогда чем вы можете мне помочь?

Её чувство собственного достоинства сразило меня наповал. Можно подумать, она бы тут же скончалась, если бы выразила хоть немного раскаяния.

Продавец сказал: может, выберете другие походные ботинки, и мы сделаем обмен? Если вам не нравится наш ассортимент, добавил он, можем заказать онлайн и доставить к вам домой.

Думаете, это вызвало в женщине хоть немного благодарности? Не тут-то было. Она заявила, что походные ботинки ей вообще не нужны, а нужна пара крепких сандалий. Можно обменять ботинки на сандалии?

Продавец сморщил лоб. Я подошла поближе и сделала вид, что изучаю пару резиновых шлепанцев, свисавших со стойки. Неужели сейчас произойдёт что-то выдающееся и политика возврата наконец оправдает себя?

Продавец позвал менеджера, и они несколько минут посовещались, прежде чем он объявил: хорошие новости! Мы можем их обменять!

Я рассказала эту историю Винни, а она в ответ поделилась историей, как кто-то при ней возвращал выцветшую клетчатую рабочую рубашку, до того изношенную, что под мышкой образовалась дырка.

Он хоть причину назвал?

Да, причина была в дырке.

Винни сказала мне, что смехотворно лояльная политика возвращения для неё – одна из самых поразительных особенностей американского образа жизни. Наряду с размерами порции, четырёхсторонними остановками и расходами воды. Стопроцентная удовлетворённость клиентов, сказала она, вот американский стиль.

Думаю, я пытаюсь вам объяснить, детектив, как Винни убедила меня, что наши преступления были безобидными и обходились без жертв. Разве не все в нашем уравнении были счастливы? Онлайн-покупатель мог приобрести желанную дизайнерскую сумку по справедливой цене в нашем магазине eBay, продавец получал хорошие комиссионные от продажи подделки, и даже покупатель, которому была продана подделка, скорее всего, оставался доволен. (А если нет, можно было легко вернуть товар.) Если всё так, разве важно, что лишь одна из сумок была настоящей?

Вооружившись этой сомнительной псевдосубъективистской логикой, Винни подталкивала меня к тому, чтобы брать на себя всё более серьёзные обязанности. Когда к моей двери принесли заказ и я возмутилась – а если бы коробку открыла Мария? – Винни посоветовала мне арендовать квартиру в неприметном офисном парке в Южном Сан-Франциско. Когда я пожаловалась, что на мне слишком много возвратов, она предложила мне заняться обучением других. Прежде чем я это осознала, я стала эйчар-отделом в составе одной женщины и правой рукой Винни. Она прекрасно знала, что вся моя печальная карьера адвоката готовила меня к этой работе. Впервые в своей трудовой жизни я руководила всем процессом от начала до конца, видя немедленные, ощутимые результаты своего труда, и это, после многих лет бумажной работы ради бумажной работы, было что-то новое.

К этому моменту наш годовой доход составлял два миллиона, пятнадцать процентов из которых Винни отправляла Боссу Маку в соответствии с условиями их первоначального соглашения. Она платила мне приличное жалование (столько же, сколько я зарабатывала на фирме за полчаса), часть которого я с удовольствием тратила на сверхурочные Марии.

Нет, я не думаю, что Мария в курсе, чем именно мы занимались. Более того, я в этом уверена. Я лишь сказала ей, что помогаю своей подруге Винни с рассмотрением контрактов, консультированием по вопросам тарифов и налогов и всякими такими скучными вещами. Я так понимаю, именно это вы и узнали из её показаний, да? Пару раз она открыла багажник моей машины и обнаружила, что он набит сумками, но я сказала, что это для благотворительного сбора средств. Да, конечно, я по-прежнему считаю её членом семьи. А что, ваша семья знает о вас всё?

Я не хотела с ней ссориться. Мне кажется, я до сих пор сожалею, что моя постоянная ложь сказалась на