Супергрустная история настоящей любви - Гари Штейнгарт

— Я так рад, что ты приехала, Юнис, — сказал я, стараясь, чтобы каждое мое слово выходило ясным и честным. — Я очень по тебе скучал. Я понимаю, что это как бы странно…

— Я тоже по тебе скучала, ботан, — сказала она.

Эта реплика повисла в воздухе, замешивая близость на оскорблении. Юнис, кажется, и сама удивилась, не знала, как поступить дальше, прибавить «ха!» или «ха-ха» или просто пожать плечами. Я взял инициативу на себя и сел рядом с ней на диван — хром и кожа, из тех, что своим присутствием благословляли роскошные круизные лайнеры в 1920-х и 30-х; на этом диване я всегда мечтал быть кем-нибудь другим. Юнис равнодушно уставилась на Книжную Стену; впрочем, теперь все мои тома лишились естественного типографского запаха и дышали главным образом «Дикими цветами».

— Мне жаль, что ты рассталась с этим парнем в Италии, — сказал я. — Ты писала, он был твой тип.

— Я сейчас не хочу о нем говорить, — сказала Юнис.

Вот и славно, я тоже не хотел. Я хотел просто ее обнять. На ней была овсяная фуфайка, а под фуфайкой я различил тонкие бретельки — вообще-то Юнис совершенно не нужен лифчик. Грубая мини-юбка из какого-то тканого наждака, под юбкой ярко-фиолетовые колготки — несколько чересчур для июньской жары. Защищается от моих блудливых рук? Или просто внутри ей очень холодно?

— Ты, наверное, устала — полет-то долгий, — сказал я, кладя руку на ее фиолетовую коленку.

— Ты мокрый как мышь, — засмеялась она.

Я вытер лоб, и на ладони влажно заблестел мой возраст.

— Извини, — сказал я.

— Я правда тебя так возбуждаю, ботан? — спросила она.

Я не ответил. Только улыбнулся.

— Спасибо, что разрешил мне тут пожить.

— Да хоть навсегда! — вскричал я.

— Поглядим, — ответила она. Я сжал ее коленку и двинулся было выше, но она перехватила мое волосатое запястье. — Давай не торопиться. У меня сердце разбито, не забыл? — Поразмыслила и прибавила: — Ха-ха.

— Ой, я знаю, что мы будем делать, — сказал я. — Это, типа, мое любимое занятие, когда лето наступает.

Я повел ее на Кедровый холм в Центральном парке. Кажется, ее напугали оборванцы из окрестного муниципального жилья, что ходили и ездили в креслах по моему кварталу Грэнд-стрит. Старые доминиканцы ухмылялись ей и кричали «Chinita!»[47] и «Ты уж потрать деньжат, китаяночка!» — я понадеялся, что ей это не показалось чересчур угрожающим. Квартал, где делал свои дела наш местный сраль, я предусмотрительно обогнул.

— Зачем ты тут живешь? — спросила Юнис Пак, видимо, не понимая, что недвижимость в других районах Манхэттена по-прежнему решительно недостижима, невзирая на последнюю девальвацию доллара (а может, из-за девальвации; я ничего не смыслю в валютах). Чтобы загладить впечатление от нашего бедного района, я заплатил за нас обоих по десятке на станции линии Ф, и мы направились в вагон бизнес-класса. Как спьяну рассказал мне на днях Вишну, умирающее Городское транспортное управление теперь коммерциализировалось и под лозунгом «Вместе мы куда-нибудь поедем» им заведует группа дружественных ДВА корпораций. В бизнес-классе обнаружились уютные, уже слегка побуревшие диванчики и громоздкие эппэрэты, цепочкой прикованные к кофейным столам и заляпанные отпечатками пальцев и разлитыми напитками. До зубов вооруженные национальные гвардейцы не пускали в вагон вездесущих нищих певцов, брейк-дансеров и разоренные семьи, выпрашивающие ваучер на Медобслуживание, — разношерстную толпу нью-йоркских Неимущих Индивидов, которые превратили обычные вагоны в сцену для своих талантов и горестей. В бизнес-классе мы обрели тысячу дискретных секунд подземного покоя. Юнис просматривала «Нью-Йорк Таймс — Стиль жизни», и я был счастлив — «Таймс» больше не прославленная газета былых времен, однако текста в ней больше, чем на других сайтах: в заметках на пол-экрана о каких-нибудь продуктах иногда тонко подается анализ ситуации в целом, и материал о новой кисточке для век на целый абзац уступает место краткому обзору интеллектуальной экономики индийского штата Керала. Женщина, в которую я влюблен, вдумчива и умна, в этом нет сомнений. Я не сводил глаз с Юнис Пак, с ее загорелых ручек, плывущих над проекцией данных и готовых атаковать, едва на экране развернется желанный предмет; под ее деловитым указательным пальцем маячило зеленое «Купи меня». За окном мелькали ярко освещенные станции, а я так пристально за ней наблюдал, что мы пропустили свою остановку, и пришлось возвращаться.

Кедровый холм. Здесь начинаются мои прогулки по Центральному парку. Много лет назад, после кровавого разрыва с подругой (печальной русской, с которой я встречался из каких-то извращенных понятий об этнической солидарности), я ходил к молодой, только получившей аккредитацию соцработнице — она принимала в квартале отсюда на Мэдисон. В этом районе обо мне кто-то пекся меньше, чем за сотню долларов в неделю, хотя в итоге Дженис Файнголд, магистр социального обеспечения, так и не излечила меня от страха небытия. Ее любимый вопрос был такой: «Почему ты думаешь, что станешь счастливее, если сможешь жить вечно?»

После сеансов я медленно отходил над книгой или настоящей печатной газетой посреди ослепительной зелени Кедрового холма. Я пытался перенять терапевтическую точку зрения мисс Файнголд на меня, человека, заслужившего разноцветья и милостей жизни, и этот район Центрального парка ясно доказывал, что ее прекрасная работа не лишена смысла. В зависимости от ракурса Холм казался то новоанглийским университетским газоном, то густым хвойным лесом, где серые камни ледниками выступают из земли, а кедры опасливо мешаются с соснами. Холм спускался на восток к зеленой долинке, кишел прохожими, длинношерстными таксами в банданах в горошек, проворными англосаксонскими детьми, что играли и бесились, темнокожими няньками и туристами, которые, сидя на этнических одеялах, наслаждались погодой.

Что это был за день! Середина июня, деревья наливаются соками, ветви отращивают пышную зелень. Куда ни глянь — молодость, бери не хочу. Как тут сдержать природный рефлекс встать на задние лапы и втянуть носом ароматное солнечное тепло? Как остановить свои губы, которые хотят найти губы Юнис и в них утонуть?

Я показал на табличку, которая сообщала: «Для пассивных игр».

— Забавно, а? — сказал я.

— Это ты забавный, — сказала она. Впервые с приземления она посмотрела мне в глаза. Левый уголок нижней губы привычно кривился усмешкой, но, согласно указаниям таблички, усмешка была совершенно пассивна. Юнис протянула мне ладони, и солнце погладило их, а потом они встретились с моей тенью. Мы чуть-чуть подержались за руки, а потом она отвернулась. В гомеопатических дозах, подумал я. Этого пока достаточно. Но тут мой рот открылся и заговорил.

— Блин, — сказал он, — я могу научиться любить…

— Я не хочу причинять тебе боль, Ленни, — перебила она.

Потихоньку, полегоньку.

— Я знаю, — сказал я. — Ты, наверное, еще любишь этого парня из Италии.

Она вздохнула.

— К чему ни прикоснусь, все превращается в дерьмо, — сказала она, качая головой, и лицо ее внезапно посуровело и постарело. — Я катастрофа на ножках. А это что?

Больно отрывать глаза от ее лица. Но я взглянул, куда она указала. На вершине холма кто-то выстроил дощатую хижину — неплохо дополняет этот буколический пейзаж. Мы лениво направились посмотреть. Мне выпал шанс понаблюдать ее попку, что скромно, как бы необязательно завершала две крепкие ноги. Как Юнис выживает в этом мире без попы? Подушка нужна всем. Может, я стану ей подушкой.

Хижина была не дощатой — гофрированное железо, утратившее текстуру и цвет почти до первобытности. На стене намалеван подсолнух и слова «меня зовут азиз джейми томпкинс я работал водитель автобуса выгнали издому два дня назад тут моя територия нестреляйте». На кирпиче перед хибарой сидел негр — седые бачки, как у меня, заломленная кепка, при ближайшем рассмотрении оказавшаяся остатками униформы Городского транспортного управления, а в остальном ничем не примечательный — белая футболка, на шее золотая цепь с огромным символом юаня, — если не считать лица. Огорошенного. Он сидел, глядя вбок, открыв рот, тихонько вдыхая прекрасный воздух, словно измученная рыба, совершенно отдельный от группки местных жителей, почтительно собравшихся неподалеку, дабы посмотреть на его бедность, и от туристов с эппэрэтами, которые толкались в нескольких ярдах позади них, пытаясь что-нибудь разглядеть. Время от времени из хибары слышалось, как падает кастрюля, или пиликает, пытаясь загрузиться, устаревший компьютер, или тихо и раздраженно говорит женщина, однако человек не обращал внимания — глаза пусты, рука застыла в воздухе, словно он занимается какими-то мирными боевыми искусствами, другая печально скребет пятно мертвой кожи, расползающееся по икре.