Романтический эгоист - Фредерик Бегбедер

вторник Чрезмерная известность мешает жить. Звезды уже не могут гулять, ужинать на открытой террасе, делать покупки, читать на скамейке, заниматься любовью на пляже, дергаться, как эпилептики, в “Квине”, целоваться неизвестно с кем, – короче, всякая нормальная и здоровая жизнедеятельность исключена из-за их популярности. Слава богу, я еще до этого не дошел. Все, кто стремится к чудовищной известности, попросту медленно кончают с собой. Вот почему общество так ими восторгается.

среда

В “Девушках из Рошфора” Дельфина (которую играет Катрин Денёв) узнаёт себя на портрете, написанном незнакомцем. Картина называется “Идеал женщины”. Обернувшись к какому-то хлыщу, она восклицает:

– Этот художник, должно быть, очень меня любил, раз он меня выдумал.

Этой восхитительной репликой Жак Деми переформулировал стендалевскую “кристаллизацию”. Любовь – это когда выдумываешь человека до того, как знакомишься с ним. Именно это я и испытываю по отношению к Франсуазе. Я увидел ее впервые год назад. Потом я вроде бы забыл ее, но она уже во мне укоренилась, сведя на нет мои романы с Клер, Пенелопой, далее по списку. Когда мы снова встретились, я мгновенно понял, что она всегда была моим идеалом женщины, что она заняла собой все окружающее пространство и что, если я буду от нее бегать, мне не жить. Она существовала и раньше, но тем не менее я ее выдумал. В сущности, всякая любовь сама себя сочиняет. Нет ничего более творческого, чем любовь; ею одержимы писатели, музыканты, живописцы и кинематографисты. Вот почему, быть может, художники – лучшие любовники.

четверг Августовский дождь в Париже. Рестораны и лица закрыты. “Один в Париже?” – вопрошают рекламные анонсы сайтов секс-знакомств. Это период ежегодных измен: на курортах жены трахаются со смотрителями пляжей, а мужья, оставшиеся в Париже, волочатся за датскими туристками. Хочу предупредить читательниц: не бывает мужей верных и неверных. Мужья подразделяются на две другие категории: одни изменяют женам тайно, другие явно. Имейте это в виду, изучая список звонков в памяти мобильника, случайно оставленного без присмотра. Хранить верность невозможно, особенно летом. Судите сами, кто аморальнее: тот, кто предает вас исподтишка, или тот, кто выкладывает все начистоту?

пятница Чтобы никого не обидеть, позволю себе дать дружеский совет моим дорогим читателям: если у вас есть мобильный телефон, не забудьте залезть в меню и выбрать команду “стереть последние звонки”. Это поможет вам избежать определенных домашних неурядиц в начале учебного года. Не премините также стереть эсэмэски из цифровой памяти. Технический прогресс ускоряет сближение между людьми, равно как и возникновение неприятностей в супружеской жизни.

суббота Фразу недели написал Жан-Жозе Маршан в “Мечтателе” (издательство “Роше”): “То, к чему я стремлюсь, весьма туманно и не поддается определению, это – свободная жизнь”.

воскресенье Зачем запрещать клонирование человека? Оно давно уже разрешено самой логикой современного мира. Отмена причинно-следственной связи между полом и деторождением, исчезновение физических различий в силу смешения рас, гомогенизация тел благодаря пластической хирургии… Хаксли побеждает Дарвина техническим нокаутом: естественный отбор стал искусственным. Человек победил обезьяну, как она в свое время победила динозавра. Кто победит человека, кроме него самого?

понедельник

Все, что говорит Франсуаза, очень эротично. Например, когда я спрашиваю, почему она пользуется затычками для ушей, когда спит, она отвечает:

– Я люблю, когда у меня что-нибудь набухает в ушах.

Эта девушка – “бонусная” версия пиццы с четырьмя сырами: это красота на красоте и красотой погоняет, даже к имени ее я уже почти привык.

вторник На площади Тяньаньмэнь студент встал на пути у колонны танков и остановил ее. В Генуе по нему проехал джип [221] . Вывод: коммунисты пиарят лучше, чем ультралибералы.

среда

Одри Диуан [222] приснилось, что ее ругает мать:

– С тобой все бесполезно, что тебе ни говори. У тебя в одну ноздрю войдет, из другой выйдет!

четверг Ох уже эти мне писатели-мечтатели – Жюль Верн, Кафка, Оруэлл, Хаксли… А может, они не столько предсказывали, сколько влияли? А что, если ракеты, подлодки, общество слежки, тоталитаризм и клоны существуют только для того, чтобы соответствовать фантазиям этих психов с буйным воображением? В предисловии к “Портрету Дориана Грея” Оскар Уайльд утверждает, что природа подражает искусству. Вполне возможно, что история тоже.

пятница Отель “Пелликано” в Порто-Эрколе (150 километров к северо-западу от Рима) – итальянский “Эден рок”. Чарли Чаплин присутствовал на его торжественном открытии в 1969 году (это мне рассказал бармен Рикардо). Франсуаза спускается на лифте, высеченном в скале, чтобы окунуться

в прозрачность вод

морских широт.

Солнце на тосканском побережье влетает в копеечку, но тут все честно, без подставы, ведь район называется Арджентарио [223] . Это полуострый полуостров.

У них с баблом

бывает облом,

но им не в лом

казенный дом.

Неподалеку отсюда, в Тарквинии, Маргерит Дюрас играла в лошадки [224] в 1953 году. Мне хочется запомнить все места, где мы были влюблены: запечатленные в этой книге, они войдут в историю. Наша любовь умрет, а книга будет жива.

суббота Я был в моде, но почти сразу попал в старперы. Теперь день на день не приходится: люблю разнообразие.

воскресенье На званых ужинах я предпочитаю ту минуту, когда все встают из-за стола и женщины снимают туфли, чтобы позлословить обо мне, растирая пальцы на ногах.

понедельник На обложке “Вуаси” Мари Жиллен целует Венсана Эльбаза [225] . Да что ж у него такого есть, чего нет у меня, не считая денег, популярности, смазливой рожи, юмора и мускулов?

вторник

Странная история. Расставшись с женой, Людо открыл для себя свою дочь. Что, ему жалко было любить одновременно мать и ребенка?

– Теперь, – говорит он, – мы ходим в Ботанический сад, я ее защищаю, когда всякая мелюзга отбирает у нее ведерко, и ловлю ее, когда она съезжает с горки. Покупаю ей ванильное мороженое, которое она размазывает по щекам. Вернувшись домой, мы танцуем под “All for You” Джанет Джексон. Она обожает танцевать. Она сама ставит диск, и мы начинаем кружиться, нацепив на нос солнечные очки. Поиграв в гостиной минут пятнадцать в вертящихся дервишей, она пьянеет, спотыкается, смеется, тянет кота за хвост, и это так освежает, словно чистый прозрачный источник после долгой летней прогулки.

– Смотри, она пробуждает в тебе талант.

– Подожди, это еще не все. Она требует, чтоб я ее чмокнул, а поскольку я целую ее в губки, она мне говорит спасибо, потом показывает у себя между ног и говорит: “Пипка, пипка!”

– Можно подумать, твоя дочь не такая, как все бабы! Насколько я понимаю, ты пытаешься мне доказать, что стал хорошим отцом для своей дочери с тех пор, как расстался с ее матерью?

– Именно так. Почувствуйте разницу. Я стал отцом в тот день, когда ушел от матери!

Я мог раз десять заснуть, выслушивая эту нудную похвальбу новоиспеченного отца семейства, но, поди знай почему, Людо меня восхитил. Не каждый день видишь, как твой приятель влюбляется в собственную двухлетнюю дочку. И потом, в кои-то веки мы не касаемся запретной темы – Франсуазы… Я не в претензии, что он клеил ее за моей спиной, я бы поступил точно так же на его месте. Но как же он упустил ее после того, как она ему сдалась? Наш роман снова делает ее привлекательной в его глазах: классический эффект любовного треугольника. Я не собираюсь накладывать на нее лапу, даже если ревную как бешеный. Каждый за себя, Франсуаза для всех! Ей решать.

среда Существует извращение похлеще инцеста и педофилии, вместе взятых: оно называется «отцовство» и состоит в том, чтобы сделать ребенка, полюбить его, но так с ним и не переспать.

четверг В честь Полин Реаж, равно как и “Риты Мицуко”, мне бы очень хотелось написать роман под заглавием “История А” [226] .

пятница С каждым днем я все больше убеждаюсь, что воплощаю собой именно то, что критикую… Не надо мне вменять это в вину: возможно, это единственное, что во мне интересно. Я представляю собой все то, что ненавижу, только потому, что, по-моему, критиковать то, чем ты не являешься, – слишком простой выход из положения.

суббота Этим летом мы с Людо поменялись жизнями. Теперь он холостяк, а я при бабе. Может быть, я реинкарнация Бурбона Бюссе? Я пытаюсь всех обдурить, делаю вид, что свободен, но вы-то понимаете, что я больше не верю в припарки донжуана из Шестого округа. Сердце мое занято. Надо будет связаться с издательством “Арлекин” [227] и предложить им напечатать “Романтического эгоиста”.

воскресенье

Чтобы стать властелином мира, надо говорить очень тихо. Шепот изменяет ваши отношения с собеседником. Тоненькая незаметная струйка голоса вынуждает переспрашивать трижды; мало-помалу собеседник свирепеет, даже глохнет, хотя вы все так же флегматично улыбаетесь, с беспечной иронией и презрительной любезностью. Шепот звучит элегантно и безразлично. Совершенно не обязательно, чтобы тебя слышали люди, на которых тебе плевать. В любом случае музыка заглушает все, а друзей у нас и так выше крыши.