Я спорю с будущим - Лариса Толкач

– Зачем?

– Учиться надо, пусть меня школу возьмут.

Мы с папой копали картошку. Дети дома сидели. Илья показал Диме: «Мы одни остались». Вечером, когда мы вернулись, Дима сказал, что звонили из школы, просили принести справку ВТЭК. Илья засмеялся: «Мне надо справку. Я в школу пойду. Радуюсь».

Ездили в Андреевку на конюшню. В машине Ольга рассказывала о местном пареньке, который живёт на скотном дворе. Мать его пьёт, ребёнок вечно голодный. Илья расстроился: «Живу хорошо. Мальчик плохо. Оля рассказывала». Просил, чтобы я забрала мальчика к нам домой. Я ему говорю: «Илья, если бы у меня было много денег, я бы всех беспризорных детей к себе забрала!»

Пришли в школу, решили попробовать посидеть во втором классе. В фойе Илья увидел прежнюю учительницу. Решил, что мы опять идём в первый класс, разозлился и стал меня царапать.

Завуч привела нас в новый класс. Учительница там пожилая, опытная. Но с аутистами дела никогда не имела. Илья увидел доску, парты и сразу успокоился. Я поняла, что он именно так и представлял себе школу. Высидел мужественно три урока, я поразилась. Учительница не обращала на нас внимания. Илья показал: «Почему меня не учат?» Я сказала об этом учительнице. Та подошла. Илья обрадовался, стал смеяться и трогать её за лицо. Так он выражает свою радость.

Я объяснила, что Илья показывает чужой рукой, учительница не поверила. Она попросила показать ей букву «А». Какая у нас реакция на такие вопросы? Правильно, мы начинаем щипаться, если кто не понял до сих пор.

Вдобавок ко всему вышеизложенному учительница стала нам советовать обратиться к бабушке-знахарке, полечить испуг. Мне всё стало ясно. Я согласилась на домашнее обучение.

Вечером Илюшка так сильно плакал: «Обида. Умею показывать. Учиться могу».

Сегодня Илья выдал: «Надо кусаться и царапаться, тогда ф школу не пойдём. Думал, я ф этой школе нужон. Надеялся на чудо».

Принесла с рынка горбушу, стала разделывать. Илья заревел. Я побежала выяснять причину. Он долго не говорил, потом показал:

– Думал, живая.

– Сына, рыба мёртвая, она из холодильника. Ты что, хочешь живую рыбу? Я тебе куплю. Посадим её в банку, пусть она у нас живёт.

– Банка нет.

– А что же тебе нужно?

– Унучтожили.

– Всё, я поняла. Я рыбу не убивала, она уже была мёртвая. Ты же знаешь, кто такие хищники. Так природа устроена. Волк зайца ест. Медведи рыбу ловят и тоже едят, ты же видел по телевизору. Кстати, я долгое время не могла пройти по мясным рядам рынка вместе с сыном, его пугал вид мяса и рыбы. Он закрывал глаза, плакал, и я ничего не могла купить.

Вчера Таня жаловалась, что Вася ест немерено. А я сказала, что Илья немерено пьёт и писает, надо бы его обследовать. Илья решил, что он серьёзно болен и испугался: «Я умру. Много писал».

Я попыталась выяснить, помнит ли Илья, как он оставался без меня на десять дней, когда был маленький. Он показал:

– Да. Баба балкон закрывала. Хотел прыгать, маму искал.

– А ты понял, куда мама уезжала?

– Да. Деда поехал на машине. Упал, разбился.

В 2000 году у деда в дороге случился инсульт. Он смог остановить машину, выпал из неё. Водители его подобрали и увезли в больницу. С тех пор он лежит, не вставая, парализована вся левая половина тела. Получается, Илья это помнит, хотя ему в это время было всего четыре года. (Дедушка пролежал парализованным 13 лет, за ним ухаживала моя мама. – Прим. авт.)

Вчера ездили к деду на день рождения. Илья подписал открытку, даже цветок приличный нарисовал. Вёл себя хорошо.

Опять страдал, что не берут в школу:

– Надо завучу. Учиться хочу.

– Не надо было учителей щипать.

– Обида. Думал глупый.

Я смотрю по СТС программу «Снимите это немедленно». Илья бегает, волнуется: «Одевать надо маму».

Вечером был сюжет про инвалидов-колясочников. Илья уже понимает, что он тоже инвалид, поэтому слушает заинтересованно. Безногий мужчина рассказывает, что нужно поверить в себя, не надо отчаиваться и т. п. Илья радостно смеётся и повторяет услышанное: «Поменяться самому».

Нам дали учителя. Зовут Елена Андреевна. Илья рад новому общению. Ждёт учительницу, спрашивает про занятия. Весь этот месяц мы занимались сами. Илья стал брать сам, без моей помощи, карандаши нужного цвета. Начал произносить «да». С «нет» пока проблемы. Но головой иногда мотает.

Вчера мы провожали Е. А. до остановки. Я рассказала вкратце про наши мытарства, как нам поставили ошибочный диагноз, как мы ездили в Москву. Про поведение Ильи рассказала, как он реагирует на лёгкие задания. Учительница предложила взять учебники за четвёртый класс и по ним заниматься.

Вечером Илюша долго не мог уснуть. Как всегда, всё понял по-своему: «Я умру ф 10 лет. Болею. В школе лучше. Я больше не буду руки кусать. Устал ждать чуда. Когда я буду говорить?» Пришлось опять объяснять, что он не умрёт, врачи ошиблись. Что чуда ждать не нужно, а надо заниматься каждый день. Что он уже понемногу начинает говорить.

Я десять дней ничего не записывала. Илья стал больше выдавать каких-то взрослых мыслей, комментариев к телепрограммам. То, что посторонним кажется беспричинной истерикой, на самом деле реакция на произнесённые ранее слова, на какое-то событие. Я постоянно нахожусь в напряжении, как бы чего лишнего не брякнуть.

С учительницей Илья контачит, но навязывает приятный для него стиль общения. То лезет на кровать, чтобы с неё спрыгнуть, то садится к Е. А. на колени. В понедельник наотрез отказался писать. Зато в пятницу сам взял в руки нужную карточку с ответом и положил её на место. Казалось бы, чего проще! Но он так обрадовался, что смог преодолеть свой страх. Начал прыгать, кричать. Занятие было сорвано. Мы решили, что больше не будем давать карточки. Но на следующий урок он отказывался заниматься, всё ждал, когда дадут карточки. Выяснила я это лишь после ухода учительницы.

В выходные я помогала Диме переводить немецкий текст. Илья бегал и кричал в беспокойстве. Показал: «Я умею немецкий понимать. Я вижу в голове смысл». Мы дали ему учебник. Действительно, кое-что он уловил, правда, не дословно.

По телевизору показали фильм об опытах над животными. Отреагировал Илья через несколько дней: «Видел шум рану. Нужно мышь отпускать». Телевизор он называет словом «шум». Не знаю почему.

Сегодня в школе я поругалась с физруком. Он отказался пускать нас на занятия со вторым классом. Илья отказывается ходить с первоклассниками на уроки. Во втором классе есть девочка, которая ему нравится. Физкультурник пошёл на принцип: «Вы числитесь в первом классе, вот туда на уроки и ходите!»