Я спорю с будущим - Лариса Толкач

Вечером мы гуляли на территории соседнего детсада. К Лене опять приехала подруга со своими детьми. Мы, трое взрослых, сидели на лавочке и наблюдали за ребятами. Подруга заметила: «Посмотрите на них, аутистов видно сразу, каждый сам по себе. А нормальные дети бросаются играть вместе».

Картина и впрямь была живописная. Лёша сидел и пересыпал песок. Илюша взбирался на лестницу и прыгал с неё. Третий мальчик ходил в стороне, периодически останавливаясь на одном месте.

Рядом играли в мяч подростки, Илья тоже захотел. Он подбежал к ним и нерешительно протянул руки. Потом поймал на себе взгляды, закрыл лицо руками и бросился ко мне, ища защиты. А дома показал: «Хотел играть. Боялся».

Вечером Илья отклеил пластырь с раны и съел вместе с бинтом. Впервые я заметила, как он изворачивается, зная, что ему попадёт.

– Илюша, где повязка?

– Будешь ругать.

– Куда дел повязку?

– Бить надо (ну «бить» – это громко сказано, так, шлепок по одному месту).

– Повязка где?

– Н. А.(не хочу отвечать).

– Ты мне скажешь или нет? Ты её съел?

– Плохо поступил.

– Ты съел?

– В животе.

Долго не мог уснуть, так как сегодня он пережил много эмоций.

Днём гуляли в том же составе, плюс «даунёнок» Наташа с мамой. Мы живём в соседнем дворе, ходили вместе в детсад и знакомы уже несколько лет. Я заметила, что Илюшка с интересом наблюдает за мальчишками, хочет покататься на велосипеде. В ответ на мою просьбу помочь моему сыну научиться кататься, мальчишки стали спрашивать, почему такой большой мальчик не разговаривает. Я объяснила, что он болен. Илья стал что-то возбуждённо выкрикивать. Дети засмеялись и стали его дразнить. Илюшка приуныл. Мальчишек прогнали, пристыдив. Но настроение было испорчено. Вдобавок мама Наташи рассказала нам, что в прошлом году какая-то девчонка сказала ей: «Почему вы здесь гуляете со своим ребёнком? Уходите отсюда и гуляйте отдельно, чтобы вас никто не видел».

Дома Илья плакал: «Говорить лучше. Смеялись». Я объяснила, что не нужно обращать внимания. Он долго сидел, задумавшись, потом показал: «Реклама. Мама, когда беременная. Зачем». Я думаю, он вспомнил социальную рекламу об инвалидах. Он уже осознаёт, что болен, и страдает от этого. В такие моменты мне не хочется жить.

Были на комиссии. Нас там уже узнают в лицо. Хотя я вечером проводила беседу, как себя вести, Илья разволновался. Конечно, нам рекомендовали индивидуальное обучение. Дома говорю:

– Ну, и как ты себя вёл?

– Ужас.

– Что это значит?

– Плохо. Говорили про меня. Школу пойду. Иди дядя ди…

– Какой дядя?

– Директор 2.

На комиссии был разговор о том, что надо договориться с начальством, чтобы брали в класс.

Сегодня сварила повидло в тазу, разложила в четыре банки. Илья бегает и плачет: «Зачем 1 положила 4?» Объяснила, что варенье хранят в банках в холодильнике.

Были на дне рождения у сестры моей бабушки, бабы Нади. Это такой ежегодный ритуал. Собираются родственники, и не пойти нельзя. Илья вёл себя на удивленье прилично. Детей сторонился. Дома ходил расстроенный, показал: «Тётя говорила меня сдать». Действительно, такой разговор имел место несколько лет назад. Я, помню, очень тогда обиделась. В то время нам только что поставили диагноз. Я постоянно плакала, бегала по врачам. А тётя, поглядев на мои страдания, сказала: «Лара, ты себя пожалей! Ты же вся на пределе. Может, его в детдом сдать?» Тогда я была абсолютно уверена, что Илья ничего не видит и не слышит, погружённый в скорлупу аутизма. Оказывается, мы все ошибались. Он всё видел, всё слышал и всё запоминал.

Вечером Илюша постоянно плакал: «Мне уже 8, а я не говорю. Почему? Буду я говорить?» В этот раз я не стала его жалеть и утешать. Я стала строго объяснять, что ничего не выйдет, если сидеть и плакать над своей жизнью. Нужно работать каждый день, учиться всё делать самостоятельно.

Ездили в деревню на иппотерапию. Было жалко лошадь. Илья разбаловался, дёргал Лозу за хвост и гриву. Меня поражает, что Илья послушно выполняет инструкции тренера и даже иногда отвечает односложно на вопросы.

Ходила в новую, третью по счёту, школу. Там учатся и живут дети из детдома. И набрали два класса индивидуального обучения. Общее впечатление неплохое. Боюсь, что у Ильи возникнут ассоциации с нашей первой школой, планировка у них одинаковая.

На прошлой неделе мне приснился красивый сон. Будто бы я хожу по берегу моря и разглядываю удивительные раковины. В соннике я прочла, что это обозначает исполнение всех заветных желаний. Дима спрашивает: «Мама, а какое у тебя самое-самое заветное желание?» Илья, сидевший рядом, возбуждённо вскакивает и кричит: «Вы… вы… вы! Го… го… го!» Я сразу поняла, что он хочет сказать: «Правильно, Илюша, у меня самое большое желание, чтобы ты вылечился и стал говорить!»

Димка ходил в школу на перекличку. Илья решил, что его опять обделили. У Димы занятия начались, а у него нет. Пришлось объяснять, что такое перекличка. Ребёнок показал: «Волнуюсь, как будет в школе. Хочу с Димой вместе школа». Я сказала, что пока он говорить не научится, будет ходить в специальную школу. Сегодня он сложил в портфель все тетрадки и альбомы, застегнул сам. Всё считает дни до первого сентября.

Вечером смотрели концерт по телевизору. Илья потащил меня танцевать, показал: «Буйнов». Спрашиваю: «А как фамилия ведущего, этого дяди в шляпе?» «Боярский», – отвечает. Я поразилась, хотя пора и привыкнуть, что ребёнок знает гораздо больше, чем всем кажется.

Сегодня решила подготовить Илью к тому, что занятия будут проходить в другой школе. Начался плач. Я стала объяснять, куда мы будем ездить, достала карту. (Для удобства и чтобы никого не обидеть, назовём школы в хронологическом порядке). Говорю:

– Посмотри, сначала мы ездили в школу № 1, потом в школу № 2. Теперь её закрыли, а детей перевели в школу № 3. Вот она на карте, совсем рядом.

– Хочу 2, – плачет Илья.

– Мы будем ездить в другую школу.

– Нет 1.

– Мы будем вместе ходить в класс, учительница хорошая. И школа другая.

– Ладно.

Вчера повторял:

– Тпру-у! Тпру-у!

– Илюша, ты так лошадок погонял? Или так Анна Сергеевна говорила?

– Аня, – произнёс Илья.

Сегодня поехали на линейку в школу. Вышли на остановке. Илья безошибочно сориентировался и потащил нас в сторону прежней школы (обе школы в одном районе).

Мы дошли до крыльца школы № 3. Илья, как я и предполагала, увидел типовое здание и расстроился, что его опять привели в школу № 1. Он заревел и стал нас тащить обратно. Пришлось опять объяснять, что просто дома одинаковые по внешнему виду. Я вспомнила, что показывала ему карту. Он тут же успокоился. Но, зайдя внутрь, стал проигрывать прошлогодний сценарий из расписания, как в школе № 1.