Из истории русской, советской и постсоветской цензуры - Павел Рейфман

Три года драматург провел в Сибири, в ссылке (Енисейск), до 36 года. Потом его выпустили, с запретом проживать в шести наиболее крупных городах. Все же в 37 г. не арестовали. Он жил в Томске, Вышнем Волочке, Торжке, Рязани. В 38 г. нелегально приезжал в Москву, остановился у Булгакова. Тот послал Сталину письмо, просил для Эрдмана пощады. Никакого ответа.

В начале войны Эрдман, как ссыльный с неснятой судимостью, выслан из Рязани. Просился на фронт. Отказали. В августа 41 г. мобилизовали и направили в часть для бывших кулаков, священников, других лиц, «не вызывающих доверия». Оказался в Саратове, совсем больным и изнуренным. Неожиданная встреча там с артистами МХАТа, спасшими Эрдмана. Они хлопотали за него. В декабре 41 г. Эрдман вызван в Москву, в ансамбль песни и пляски НКВД, находившийся под особым покровительством Берия (там Шостакович, Юткевич, Рубен Симонов, Дунаевский, молодой Любимов). В ансамбле Эрдман остается до 48 г., сочиняет сценарии театральных представлений, правительственных концертов, выступлений «Цирка на льду», бесчисленных мультфильмов. Либретто фильмов «Актриса» (42), «Здравствуй, Москва» (46). Поденщина, поденщина! Отчетливое понимание качества своей продукции. В 47 г. работа в театре оперетты. Постановка «Летучей мыши» Штрауса (ее либретто, по мнению знатоков, — образец музыкального спектакля). Всё складывается относительно благополучно. В 51 г. Эрдман получает даже Сталинскую премию 2-й степени за сценарий фильма «Смелые люди» (50). После премии, ему дают наконец «чистый паспорт». В 54 г. Эрдмана заново принимают в Союз писателей. С 64 г. активная деятельность в Театре на Таганке (он консультирует своего друга Любимова, неофициальный член Художественного Совета театра). А пьесы «Мандат» и «Самоубийца» продолжают оставаться под запретом. Безуспешные попытки поставить их во время хрущевской оттепели. Спектакли в театрах Вахтангова и … на Таганке запрещены. В одной из попыток восстановить пьесу Эрдмана на сцене в 80-е гг. принял участие и С. В. Михалков, со своеобразной трактовкой Подсекалова как диссидента (то ли Пастернака, то ли Солженицына), что вызвало возмущение Ю. Любимова. В 82 г. Плучек поставил «Самоубийцу» в театре Сатиры, но вскоре после премьеры пьесу вновь запретили. За границей Эрдмана не забывали. В 69 г. на русском языке «Самоубийцу» поставили в ФРГ. Позднее в Швеции. В СССР пьесы опубликованы только в 87 г., уже при Горбачеве, почти через 60 лет после их создания. Сочинения Эрдмана вышли лишь в 90-е гг., посмертно. Умер он в 70-м г. В «своей постели», вернее — не в тюрьме. «Счастливая судьба» талантливого советского писателя. Здесь снова всплывает фамилия С. Михалкова. Стоявший в то время во главе Союза писателей, он отказался подписать просьбу предоставить Эрдману место в больнице: «Я-я нич-ч-его не мог — гу сдел-лать, — говорил он, заикаясь, — ты пон-нимаешь, я даже Вер-ру Инбер с-с трудом ус-строил…А Эрдман-на я не могу». (сноска?)

На историю с «Самоубийцей» наслаивалосьи другое. Еще одна версия: Эрдман вместе с соавтором Массом в молодости писал шуточные иронические стихи, басни. Не то что антисоветские, но далекие и от официальности:

— Чего дрожите вы?Спросили у страдальцевИгравшие сонату десять пальцев— Нам не стерпим такой режим,Вы бьете нас, и мы дрожим!Но им ответствовали руки,Ударивши по клавишам опять— Когда вас бьют, вы издаете звуки,А если вас не бить, вы будете молчать.Смысл этой басни ясен:Когда б не били насМы б не писали басен

Или другое:

Явилось ГПУ к ЭзопуИ хвать его за ж…Смысл этой басни ясен:Довольно басен!

В одной басне говорилось, что Бог потребовал у Авраама принести в жертву сына. Тот уже занес нож –

И вдруг сюрприз: Разверзлась туч громадаИ бог вопит: «Я пошутил, не надо».С тех пор переменился светИ бога, как известно, нет (т. е руку убийцы никто не задержит — ПР)

Сталин слышал о таких баснях и на одном кремлевском застолье попросил Качалова прочесть какую-либо из них. Тот, хмельной, подумал вероятно: Сталин сумеет оценить юмор; он прочитал стихи Эрдмана о подобном застолье, где за чашкой чая «льется мерная беседа лучших сталинских сынов и сияют в самоваре двадцать восемь орденов». Кончались стихи словами:

В миллионах разных спаленСпят все люди на земле.Лишь один товарищ СталинНикогда не спит в Кремле

Иронический вариант расхожей темы: все спят, а Сталин думает в Кремле о благе народа («Колыбельная песня» Джамбула и др.). Легкая ирония. Даже не в адрес Сталина. Скорее в адрес его неумеренных «песнопевцев». Но ее вполне хватило на 3 года Сибири. Прочел Качалов и басню об Эзопе. Сталин прервал его: «Кто автор этих хулиганских стихов?». Больше Эрдман ни обличительных пьес, ни иронических стихов не писал. В конце концов его простили. На определенных условиях: он должен был писать то, что одобрялось властями.

С. Юрский рассказывал о знакомстве с Эрдманом в Таллине, куда артист приехал на пробу роли в одном из фильмов. Эрдман сказал ему: не нужно сниматься в этом фильме; он по плохому сценарию; потом пояснил, что знал отца Юрского, порядочного человека, хорошо относившегося к нему; затем добавил, что сценарий написал он сам, Эрдман, что Юрскому возьмут билеты на обратный поезд; предложил выпить вместе коньячку, а потом он покажет Юрскому рестораны Таллина. Действительно, «счастливый конец».

Разгром театра Мейерхольда. В свое время, в 20-е гг., этот экспериментальный театр имел огромный успех. Его руководитель и главный режиссер входил в число наиболее знаменитых людей того времени. Маяковский включал его в число тех людей, именем которых называют бытовые предметы для их рекламы («гребешок Мейерхольда», «мочала а ля Качалов“;» все равно о Мейерхольде будут спрашивать: «который? Это тот, который гребешек?»). Во второй половине 30-х гг. театр обвинили в формализме. 11 декабря 37 г. письмо преседателя Всесоюзного Комитета по делам Искусств при Совнаркоме P. M. Керженцева Сталину и Молотову о необходимости закрыть театр. Секретно. О том, что Комитет предлагает проект постановления о ликвидации театра Мейерхольда. Последняя постановка в нем — пьеса Габриловича «Одна жизнь», по мотивам книги Н. Островского «Как закалялась сталь» — показала, что театр в результате порочности своего пути «пришел к политическому и творческому тупику», не в состоянии создать советский реалистический спектакль и «является отщепенцем в семье советских театров». В приложениях приводятся проекты постановления Политбюро о ликвидации театра, приказа Комитета по делам Искусств и статьи для «Правды». Содержание проекта приказа, подписанного Керженцевым: «Театр им. Вс. Мейерхольда в течение всего своего существования не мог освободиться от чуждых советскому искусству формалистических позиций и не имел четкой политической линии. Идеологическое содержание пьес то и дело искажалось в угоду левацкому трюкачеству и формалистическим вывертам. Многие пьесы давали извращенное, клеветническое представление о советской действительности („Самоубийца“, „Окно в деревню“, „Командарм 2'', „Выстрел“ и др.). Классические произведения давались в искаженном виде, с извращением их сущности и идеологической направленности (''Ревизор“, „Смерть Тарелкина“, „Горе уму“, „33 обморока''). За последние годы советские пьесы совершенно исчезли из репертуара театра“. Говорилось о том, что советские драматурги и ряд крупных актеров ушли из театра „из-за ложного пути, занятого Вс. Мейерхольдом. Отказавшись от советского репертуара, театр отошел от основных политических и творческих задач, которыми живет вся страна и изолировал себя от всей художественной жизни Союза“. Указывалось на то, что Комитет по делам Искусств специально предупреждал: театр без советской тематики является не нужным для советского зрителя. Несмотря на это театр „отнесся несерьезно к постановке советской пьесы к 20-летию Октябрьской революции и создал позорную, политически ошибочную постановку пьесы драматурга Габриловича ''Одна жизнь'' (по роману Н. Островского ''Как закалялась сталь'')“. И вывод: театр Мейерхольда, проявивший „свое нежеланье и полную неспособность создать советский репертуар и решительным образом освободиться от формалистических ошибок, является чужим и ненужным для советской страны“; „признать необходимым его ликвидировать, а труппу театра использовать в других театрах Москвы и периферии“.

В другом приложении приводится проект статьи Керженцева «Чужой театр» для газеты «Правда» (опубликована 17 декабря 37 г.). В ней в целом повторяются обвинения, о которых шла речь в приказе, но они даются в более развернутом виде, рассчитаны на широкую аудиторию читателей, которым нужно обосновать необходимость закрытия театра. Больше в статье и популистской демагогии. Начинается она с того, что 700 советских профессиональных театров откликнулись на годовщину Октября, только один театр Мейерхольда оказался без спектакля, приуроченного к этой дате. После такого заявления-доноса Керженцев останавливался на творческом пути Мейерхольда, излагая события в резко-обвинительном духе. Говоря о дореволюционной деятельности Мейерхольда, Кержецев утверждал, что вся она сводилась «к борьбе против реалистического театра, за театр условный, эстетский, мистический, формалистический, т. е. чуравшийся действительной жизни. В. Мейерхольд шел в этом случае по пути с той частью русской интеллигенции, которая в период царской реакции бросилась в объятия мистики, символизма и богоискательства и пыталась этими средствами одурманивать и развращать рабочий класс».