Из истории русской, советской и постсоветской цензуры - Павел Рейфман

В пьесе, как и у Афиногенова, звучит лейтмотив страха: все боятся даже рот открыть; только решившийся на самоубийство вдруг осознает, что ему нечего бояться: «Я могу никого не бояться. Нико-го… Боже мой! Никого не боюсь… В первый раз за всю жизнь никого не боюсь… Вот в союзе сто сорок миллионов, товарищи, и кого-нибудь каждый боится, а вот я никого не боюсь..! все равно умирать»; «то, что может подумать живой, может высказать только мертвый». Это и делает герой пьесы «Самоубийца». По словам Эрдмана, он хотел изобразить внутреннюю драму людей, потерявших привычный мир: «Жил человек, был человек, и вдруг человека разжаловали». А разжалованный способен на поступки отчаянные и непредсказуемые.

Главный персонаж пьесы — Семен Семенович Подсекальников — не положительный герой. В начале комедии он безработный обыватель, мещанин, истерик, зануда, из-за куска ливерной колбасы выматывающий из жены всю душу. Смешной, жалкий, «маленький человек» советского периода. Он — ничтожество, почти настаивающее на своем ничтожестве. И когда в пьесе возникает идея как бы самоубийства — она именно «как бы». Эта идея возникает как фарс. Она померещилась перепуганной жене Подсекальникова. Да и фарс оказывается пошловат, грубоват: герой тайком отправляется в кухню за вожделенной колбасой, а его по ошибке стерегут за запертой дверью коммунальной уборной, опасаясь, что он там застрелится и прислушиваясь к доносящимся из уборной звукам, совсем не похожим на ожидаемый выстрел. Даже тогда, когда затравленный и осмеянный мещанин допускает возможность настоящего выстрела, балаган не кончается, а только смех переадресован на тех бывших, кто решил заработать на смерти героя: поп, мясник-черносотенец, «гнилой интеллигент» и т. п. Они напоминают персонажей агитационных плакатов РОСТА. Как и в «Мандате», текст острый, но не слишком. И дело не в том, что Эрдман передал свои мысли отрицательному персонажу. В «Самоубийце» сам интеллигентский протест спародирован, снижен, опошлен.

Рассадин считает, что сатира на интеллигентов-обывательей входила в замысел комедии, не служила цензурным прикрытием. Эрдман, соратник Мейерхольда, поклонник Маяковского, не антисоветчик. По мнению Рассадина, своеобразие пьесы заключается в том, что в ходе ее создания происходят существенные изменения не только с главным персонажем, Семеном Семеновичем Подсекаловым, но и с автором. Задуман «Самоубийца» как продолжение темы «Мандата» (борьба с обывателями). Но постепенно в первоначальный замысел прорывается тема человечности, тех, кто ей враждебен. Фарс, балаган превращается в трагедию. Мотив самоубийства начинает звучать всерьез. Пьеса становится суровым приговором советской действительности, а Подсекалов — «маленьким человеком» неблагополучного современного мира. В его уста Эрдман вкладывает монолог огромной обличительной силы: «Вот стою я перед вами, в массу разжалованный человек, и хочу говорить со своей революцией: „Что ты хочешь? Чего я не отдал тебе, революция, правую руку свою — и она голосует теперь против меня. Что же ты дала мне за это, революция? Ничего. А другим? Посмотрите в соседние улицы — вон она им какое приданное принесла. Почему же меня обделили, товарищи? А прошу я немного. Всё строительство ваше, все достижения, все мировые пожары, завоевания — все оставьте себе. Мне же дайте, товарищи, только тихую жизнь и приличное жалованье“». Далее идет прямой вызов: «Разве мы делаем что-нибудь против революции? Мы только ходим друг к другу в гости и говорим, что нам трудно жить. Потому что нам тогда легче жить. Ради бога, не отнимайте у нас последние средства к существованию, разрешите нам говорить, что нам трудно жить. Ну хотя бы вот так, шепотом: „нам трудно жить“. Товарищи, я прошу вас от имени миллиона людей: дайте нам право на шепот. Вы за стройкой его даже не услышите. Уверяю вас». Беззащитный перед бесчеловечной системой, вызывающий одновременно иронию и сочувствие, Подсекалов становится своеобразным протестантом. Он возражает властям, пусть шепотом, становится опасным для них, даже до своего монолога. Он защищает право на какую-то форму независимости, свободы от постоянного чувства страха и благодарности по отношению к власти. В рамках пьесы он меняется, как меняется и её автор, превращаясь чуть ли не в гения. А самоубийство в пьесе осуществляется. Один из персонажей её, Федя Петунин, «положительный тип», но только с «грустнецой», в финале пьесы застрелился, оставив записку: «Подсекалов прав. Действительно жить не стоит». В то же время, по словам Н. Я. Мандельштам, «Самоубийца» — пьеса о том, «почему мы остались жить, когда всё толкало на самоубийство».

Естественно, пьеса вызвала травлю Эрдмана. В газете «Рабочая Москва» появилась статья «Попытка протащить реакционную пьесу. Антисоветское выступление в Театре им. Мейерхольда». Осенью 30-го г. Главрепертком запрещает «Самоубийцу». Отрицательные отзывы на пьесу дает Кирпотин (зав. сектора литературы Агитпропа), писатель Вс. Иванов. Несмотря на это в декабре 31 г. над пьесой начинает работать МХАТ, а в мае 32 г. — и театр Мейерхольда. Чтобы преодолеть цензурный запрет, Станиславский 29 октября 31 г. обращается с письмом к Сталину, защищая «Самоубийцу», ссылаясь на мнения Горького и Луначарского. На такое письмо не легко решиться; надо быть очень заинтересованным в разрешении пьесы. Тщетное заступничество. Сталин ответил 9 ноября, что пьеса «пустовата и даже вредна», что он о ней невысокого мнения и «так же считают товарищи». Но он позволил «сделать опыт», разрешил работать над постановкой «Самоубийцы», выделив для оценки результатов Кагановича (нашел специалиста — эстетика, сапожника по специальности!) и Стецкого (представителя Главреперткома, только что запретившего пьесу). Сталин сообщает Станиславскому, что Репертком находит пьесу «контрреволюционной», и по его (Сталина) мнению «отзыв Реперткома не далек от истины». При этом Сталин лицемерно добавляет, умывая руки: «Я в этом деле дилетант» (дескать, судить не могу — ПР). На самом деле — судил, безжалостно и беспощадно. В октябре 32 г., после закрытого просмотра в театре Мейерхольда, по личному распоряжению Сталина, «Самоубийцу» окончательно запретили (письмо Станиславского и ответ Стаина см. Геллер с. 127).

Были запрещены и другие произведения Эрдмана. По недосмотру два из них разрешил в 33 г. для альманаха «Год XVI» уполномоченный Главлита по издательству «Советская литература» Д. В. Романовский. Главлит отменил разрешение. Романовский получил нагоняй. Ему пришлось каяться: «Мною были разрешены к печати<…>две вещи {В. Масс…} и Н. Эрдмана „Заседание о смехе“ и „Закон тяготения“. Главлитом, в порядке последующего контроля, печатание этих вещей было своевременно и правильно приостановлено. В соответствии с разрешениями (так! — ПР) директивных организаций эти вещи были изъяты. Я допустил грубейшую политическую ошибку, разрешив к печати „Заседание о смехе“ и „Закон тяготения“, которые представляют собой антисоветские произведения. Я считаю совершенно правильным решение в отношении меня директивных партийных и советских инстанций. Представленную мне возможность дальнейшей работы я использую для того, чтобы повысить качество своей работы и успешно выполнять задания, возложенные на меня партией и правительством…» (Бох465).

Желание поставить «Самоубийцу» Эрдмана инкриминировалось Мейерхольду во время разгона его театра. Пьеса обвинялась в том, что она «выражала протест ликвидируемого класса против диктатуры пролетариата» и «рассматривалась рядом работников театра, очевидно, как определенное политическое выступление против линии партии».

В октябре 33 г. Эрдмана арестовали в Гаграх, на съемках фильма «Веселые ребята». Фамилии сценаристов, Эрдмана и В. З. Масса, были исключены из титров фильма. Как и в фильме «Волга-Волга», который делался тоже при участии Эрдмана. К нему, ссыльному, приехал режиссер Александров: наш фильм становится любимой картиной вождя; лучше, чтобы не было фамилии, понимаешь? И Эрдман сказал: понимаю. (269… где. См Лит. фронт, Блюм и Рассадин).

Кстати и с выходом фильма «Веселые ребята» в прокат не все было благополучно. Фильм, поставленный молодым режиссером Григорием Мормоненко (псевдоним Александров, главные роли — Любовъ Орлова и Леонид Утесов), не понравился высокому начальству. Нарком просвещения Бубнов сказал о нем: «Это хулиганский и контрреволюционный фильм» и запретил его выпуск в прокат. Но у фильма нашлись защитники: начальник Главного управления культуры Б. Шумяцкий, Горький. Они уговорили Сталина посмотреть «Веселых ребят» на квартире у Горького. Сталин пришел в восторг: «Посмотрел, точно в отпуске побывал». После этого судьба фильма была обеспечена. Александров и Орлова награждены орденами. На приеме артистов-орденоносцев, обращаясь к Орловой, Сталин якобы сказал: «Выполню любое ваше желание. Просите». Та попросила сведений о судьбе своего первого мужа, заместителя наркома земледелия Андрея Берзина, арестованного и высланного несколько лет назад. Вскоре её вызвали на Лубянку. Принявший ее генерал сказал: «Гражданин Берзин отбывает ссылку в Казахстане. Если хотите, вы можете отправиться к нему». Орлова поблагодарила и поторопилась оставить кабинет. Возможно, и это миф. Но Александров и Орлова в дальнейшем оказались вне критики. Все их фильмы шли на «Ура». Триумфальный успех имел «Цирк» (в создании его сценария участвовали Ильф и Петров, репрессированные позднее Вал. Катаев, Бабель). Затем «Волга-Волга», другие фильмы. На всех их лежал отблеск одобрения Сталина (они и на самом деле нравились ему и были хороши).