Настоящий американец - Аристарх Риддер

— А подробности будут, шеф? — не увидев на моем лице и намека на улыбку, офигел от моего напора Перри.

— Какие тебе еще нужны подробности? — удивился я тому, что он еще не начал давать указания секретарю заказывать билеты на ближайший рейс. — А, ты про бюджет? — возникла догадка. — Так он у тебя неограничен. Но ты уж постарайся меня не обанкротить, — я все-таки улыбнулся и плюхнулся в кресло для посетителей, а то все на ногах, да на ногах, устал от беготни последних дней.

После возвращения в Миддлтаун меня накрыла предрождественская лихорадка. В том году я каким-то немыслимым образом от нее смог откосить, видимо, сыграло то, что соседи просто не ожидали от меня кидалова, а когда стало поздно, я благополучно свалил в Европу, но в этом мне шанса отвертеться от выполнения соседского долга уже не дали.

— Фрэнк, если ты думаешь, что я и в этом году потерплю нарушение традиций, то ты сильно заблуждаешься! — как-то утром, когда я вышел с чашечкой кофе за свежими газетами из дома, ультимативным тоном заявила миссис Пэйдж.

— Какие традиции я нарушаю? — от неожиданности чуть газеты из рук не выронил вместе с чашкой. Подобралась, зараза, как всегда незаметно.

— Где гирлянды? — соседка обвела мой дом прищуренным взглядом, словно пытаясь отыскать их на нем.

— А, ты про это, — даже выдохнул от того, что проблема оказалась из разряда плевых. Любят американцы украшать свои дома на Рождество и меры этому не знают и втягивают в свою забаву всех, кто окажется на их территории.

— И рождественский венок на твоей двери не висит! И фигурок Санты с оленями на газоне нет! — Пегги продолжила список моих прегрешений. — Наша улица из-за тебя опять опозорится! — это уже был козырь. Против всего общества мне одному не выстоять.

— В этом году все будет! — клятвенно заверил ее я.

Пришлось мне сворачивать поздний завтрак и тащиться в торговый центр, который открыли в прошлом году в Миддлтауне, и закупаться всем необходимым для встречи Рождества и нормализации отношений с соседями.

Заодно решил опробовать свой заряженный «понтиак». Шелби сам пригнал его вчера в мой гараж. После переделки в нем невозможно стало опознать тот автомобиль, на котором ездил Андерсон, для чего его собственно и превратили в шоу-кар. Сейчас он выглядел как мы и планировали: агрессивным, мощным, вызывающим.

С новым двигателем, который прекрасно смотрелся под прозрачным капотом в обрамлении красного освещения, мы специально поставили лампы соответствующего цвета в углах моторного отсека. Головка блока тоже была покрашена под стать освещению.

Выхлопная система настроенная на то чтобы двигатель звучал нужным образом вкупе с возросшей мощностью сразу давал понять, что едет по настоящему важная фигура.

Ну и само собой в салоне тоже был полный фарш: подлокотники, подголовники, центральный замок, новая аудиосистема, ремни безопасности.

Не машина, а сказка!

Выезд в нижнюю часть города в начале Хайленд Авеню оказался перекрыт. Какой-то чудик с номерами штата Айдахо не справился с управлением и въехал на своём стареньком «форде» в проезжавший мимо фургон молочника. Пришлось разворачиваться и ехать вниз к Синагоге и местной радиостанции, чтобы повернуть налево, потом возле магазина Спарксов снова налево и выехать на одну из центральных улиц нашего милого городка, по которой можно было добраться до хайвея, на котором и стоял универмаг.

Пегги права, Миддлтаун уже нарядился в рождественский наряд: церкви, Сити-холл, перед которым уже стояла рождественская ель, полицейский участок, обе пожарные станции и моя пивоварня. Всё ярко сверкало иллюминацией, создавая ощущение праздника.

Не был исключением и кинотеатр Миддлтауна, один из пятисот по всей стране, где демонстрировался «Гран-При». Он тоже сверкал как новогодняя ёлка.

Мой путь как раз лежал мимо кинотеатра, поэтому я, видя огромную очередь на вход, такое ощущение что она несколько раз обвивала здание не мог не остановиться.

То, что все эти люди пришли сюда из-за моего фильма было понятно по огромному рекламному баннеру, хорошо заметному с дороги.

Один из самых ожидаемых фильмов года — «Гран-При». Эксклюзив графства Орандж, только в кинотеатре SunShine!

Шесть сеансов в день, не пропустите!

Да, кинотеатр совсем недавно сменил название благодаря моей рекламной интеграции с его владельцем, Уолтером Хиллом. Он мне рекламу моего пива и нейминг кинотеатра, а я ему пиво по сниженной цене. В итоге этот делец может продавать мою продукцию у себя с большой наценкой и получать очень хорошую прибыль. Сейчас Уолтер тоже наверняка потирает руки, ведь судя по огромной очереди на моем фильме он деньги гребет лопатой.

Сколько он заработал за первые два дня проката я и решил узнать. От выручки за билеты ему остается половина, а всё остальное распределяется между целым пулом инвесторов, самым главным из которых являюсь я, мой миллион долларов и предоставление целой кучи реквизита, машин трассы и других мест для съемок оценивается в половину всех расходов на фильм. И это значит, что с каждого билета проданного на фильм на территории США я имею четверть. Средняя цена сейчас 40 центов, так что каждый американец, который решит посмотреть Гран При принесет мне дайм.

Десять центов это немного. Но тут вступает в действие закон больших чисел.

Взять, например, SunShine. Этот кинотеатр нельзя назвать большим. Он скорее средний по вместительности. Полторы тысячи мест. Есть и намного более внушительные. Например, на Манхэттене сразу три кинотеатра с вместимостью более 2500 зрителей в каждом.

Да, сейчас Америка — это страна больших кинотеатров. До времен, когда эти огромные залы будут разделены на десяток маленьких, и в каждом будут крутить разное кино, еще далеко.

В общем, полторы тысячи можно принять за среднее число. По три сеанса в день, это у меня дома их шесть из-за специфики фильма, он же о жителе Миддлтауна, вот народ и валит. То есть в день каждый кинотеатр где идет мой фильм приносит 1800 долларов, из которых 450 моих. Отличные деньги.

За этой нехитрой арифметикой я зашел в кинотеатр через служебный вход. Пока шёл мимо толпы пришлось даже поднять воротник пальто и втянуть голову в плечи, чтобы мои дорогие земляки меня не узнали. Иначе вряд ли удалось бы избежать длительных пустых разговоров.

Поднявшись на второй этаж, я