Цыпочки в Лондоне - Вирджиния Ледре

— Это психология, — объясняет мне Джен, моя flatmate, — чтобы успокоить себя, что ты сделала все для решения проблемы.

Теперь понятно. Чуть не забыла рассказать об отсутствии смесителя в английских ванных: незабываемые ощущения, когда моешь голову. К этому великолепию прилагаются два шланга, как правило, из розового пластика, которые надеваешь на краны с горячей и холодной водой, чтобы не обжечь или не заморозить себе голову. Только в большинстве случаев наконечники соскальзывают, и ванная затапливается.

В разгар зимы я открываю для себя все прелести таймера. Хотя нормирование закончилось в конце 1940-х годов, отопление по-прежнему является объектом бережливости, граничащей с глупостью. Grosso modo[146], мои flatmates топят с 6 до 9 часов утра и с 19 до 22 вечера. И всё. Напрасно я пытаюсь им объяснить, что можно постоянно поддерживать температуру 19 °C, — они смотрят на меня непонимающе: «Какие вы странные в вашей Франции!» Результат: между 9 и 19 часами мы мерзнем. Если вы, к несчастью, оказываетесь дома днем, единственный выход: поглощать литрами горячий чай и завернуться в несколько слоев шерстяной одежды. Можно также растолстеть, чтобы меньше чувствовать холод. В свою первую зиму в Лондоне я поправилась на шесть килограммов.

Другая особенность квартирного съема в Лондоне: запрет развешивать что-либо на стенах.

— Хочешь повесить фотографию на стенку? Да ты с ума сошла! Мы не имеем права делать в стенах дыры. Иначе, когда мы съедем с квартиры, нам не вернут наш залог, — воскликнула однажды Джен, вырвав у меня из рук молоток.

Я навожу справки у знакомых, это оказывается правдой. Джемме пришлось попрощаться со своим залогом в 1500 евро из-за нескольких плакатов, прикрепленных кнопками к стене квартиры, которую она снимала вместе со своими университетскими приятелями.

Этот курс молодого бойца проходят не только иностранки, прибывающие в Лондон. Такова ежедневная жизнь лондонских цыпочек, которые не родились богатыми. Единственное отличие: при первой же возможности они планируют стать домовладельцами. По окончании учебы мысли нашей цыпочки DIY заняты только этим: охотой за mortgage, иначе говоря, жилищным кредитом, проценты по которому до малейшего пенса подробно выясняются во всех банках столицы.

— Нас готовят к этому с самого детства. Родители откладывают деньги, чтобы помочь нам. Ситуация с нехваткой жилья в Великобритании, а особенно в Лондоне, такова, что это быстро превращается в идею-фикс, — объясняет мне Джемма. — Когда процентные ставки низкие, становится проще. И потом, здесь мы можем брать кредиты на сорок лет, без всякого предварительного взноса.

Получив свою первую работу документалиста на ВВС, Джемма обошла несколько банков, чтобы найти лучшую ставку по кредиту.

— Я влезаю в долги на сорок лет, но мне на это плевать. Рынок недвижимости настолько спекулятивен, что с небольшой долей везения через три года стоимость моей квартиры вырастет в два раза.

И действительно, two-bedroom flat (трехкомнатная квартира) возле мечети в Хайбери-парк, купленная в 2000 году за 245 тысяч евро, через три года была продана ею уже за 475 тысяч евро. С тех пор Джемма поселилась в викторианском домике на Милл-лейн, между Вест-Хэмпстедом и Килбёрном. Дом с четырьмя спальнями обошелся ей в 630 тысяч евро:

— Я просто возобновила свой кредит в банке и взяла lodger[147], который помогает мне выплачивать мои ежемесячные взносы по кредиту.

Я сама превратилась в lodger, когда все мои английские подруги обзавелись собственным жильем к 25–30 годам. И мое положение незавидно. Жизнь с квартирной хозяйкой, которая к тому же является твоей подругой, может оказаться дипломатическим кошмаром.

Дело в том, что британцы умеют очень вежливо (и от этого особенно неприятно) дать вам понять, что, если вы хотите пригласить к себе на ночь своего парня, следует сначала спросить разрешения у вашего landlord или landlady (как вы правильно поняли, хозяина или хозяйки квартиры). Если вы хотите организовать ужин, пригласить родных или друзей на чашечку кофе, правила те же — не забыть спросить разрешения, словно вам четыре года. Через какое-то время у вас возникает лишь одно желание — уехать! Либо переехать вместе со своим Ромео в убогую двухкомнатную халупу в 90 минутах езды на метро от оживленного Оксфорд-сёкус.

Хотите найти себе жилье в Лондоне? Лучше забудьте об агентствах недвижимости, если только вы не обладаете безграничным терпением и толстым кошельком. Лондонская цыпочка DIY, к примеру, каждую среду просматривает свежий выпуск Loots, местных «Из рук в руки». Внимание: объявления, выделенные жирным шрифтом, — происки агентств, которые пытаются любыми путями залезть в ваш кошелек. Другой вариант, если вы располагаете финансами: www.primelocation.com

Одержимая дрелью

Лондонская цыпочка DIY, как указывает ее прозвище, — настоящая профи в ремонте. И делает она это вовсе не из необходимости, нет, а вполне добровольно, можно даже сказать, по любви. Британцы действительно просто одержимы своим жильем, квартирой, так называемым sweet home[148]. До такой степени, что в субботу после обеда они частенько в качестве прогулки отправляются полюбоваться новинками в ближайший B&Q.

В&Q? Это самая крупная сеть британских магазинов «Всё для ремонта».

Сара и Джулия, две соседки с улицы Милл-лейн и старые университетские подружки, вместе ходят в В&Q Сент-Джонс-Вуда как минимум раз в две недели.

— Перед походом туда я всегда испытываю всплеск адреналина. Я рассчитываю найти там волшебное воплощение моих безумных идей по переустройству дома, — признается Сара.

Кроме каменно-строительных и водопроводных работ, Сара сделала все своими руками в трехэтажном грузинском доме с одной комнатой на каждом этаже.

— Красила я сама, это легко.

Не так уж и легко, поскольку интерьер Сары напоминает декорации телесериала «Мстители»: абсолютно психоделический. Каждая комната содержит в себе по меньшей мере два и даже три разных цвета. Спальня Сары, к примеру, с одной стороны жемчужно-серая, с другой — конфетно-розовая, с белосерым потолком. В ванной Сара покрыла паркет и потолок красным, а стены — черным лаком.

— Мне хотелось добиться драматического эффекта, — сказала мне она.

Что ж, ей это удалось.

Сара признается, что вдохновение посетило ее во время просмотра одной из многочисленных телепередач, посвященных декору и ремонту. Обычно их показывают в лучшее эфирное время, и миллионы телезрителей замирают перед своими экранами. Сара и Джулия посмотрели их (почти) все.

— Это в десять раз лучше, чем «Большой брат» и все остальные реалити-шоу!

Поразительно! Достаточно заглянуть в телепрограмму на неделю: 36 передач по благоустройству дома, ремонту, садоводству. И никакого обмана. Впрочем, названия говорят сами за себя: «Домашний доктор (House Doctor), «Шустрый садовник» (The Flying Gardener), «Быстрый ремонт своими руками» (DIY SOS), «После переезда: Дорогая, я разрушил дом» (Moving Day, Honey I Ruined the House), «Строительство» (Build), «Покупать или реставрировать» (Buy or Restore), «Экстремальное создание интерьера: Постижение азов, или Как не нужно декорировать» (Extreme Make over: Ноте Edition or How Not to Decorate).

Home front на ВВС показывает отношения (непременно бурные) между клиентом, только что купившим дом, и дизайнером интерьера. Мы следим за всем, начиная с их первой встречи, составления плана, закупки материалов и проведения работ несговорчивыми рабочими.

Grand Designs на 4-м канале довольно забавен. Камера снимает восемь супружеских пар, собирающихся строить дом, от выбора участка до дня «X» — переезда, со всеми мыслимыми и немыслимыми кошмарами.

— Мне больше всего нравится House Doctor на пятом канале! — восклицает Сара. — У них там есть такая неугомонная калифорнийская агентша по недвижимости, которая показывает владельцам непродаваемых домов, как можно улучшить внешний вид, чтобы дом продался. Такие ужасы показывают!

Для Джулии лучшая передача — RealRooms on ВВС.

— У команды 48 часов и 500 фунтов, чтобы изменить, как правило, ужасный вид жилой комнаты. Показывают всё, от А до Z. Больше всего мне нравится смотреть на лица владельцев, когда они видят, во что превратилась их комната. Иногда они настолько разочарованы, что плачут, как дети.

Британцы, не лишенные чувства юмора, подтрунивают над этой манией, расшифровывая DIY как Destroy It Yourself — «разрушь это сам». Блоги на эту тему изобилуют историями об унитазах, изрыгающих свое содержимое прямо в лицо горе-мастерам.