В Индию на велосипеде через Западный Китай/Тибет/Непал - Григорий Кубатьян

Голым в Индии выжить можно — поколения джайнских и индуистских отшельников готовы это засвидетельствовать. Но иногда бывает трудновато — в непогоду можно замерзнуть даже на юге страны.

По дороге в Майсор меня застала жуткая гроза с молниями и громом. За солнечные зимние и весенние месяцы в южной Индии успеваешь отвыкнуть, что сверху может что-то литься. Но, видимо, наступала пора летних муссонов. Стихия разошлась настолько, что чуть не смыла мой мотоцикл с дороги. Во время дождя ехать особенно сложно ещё и потому, что не видно глубоких ям. Думаешь, глубина по щиколотку, и тут же проваливаешься по колено. А, вымокнув, можно сильно простудиться. Пришлось срочно прятаться под первый попавший навес.

Маленький сельский дом был закрыт на замок. Я просто сидел на крыльце, с тоской глядя, как уровень воды повышается, заливая колеса мотоцикла по самые оси. Неожиданно появился хозяин, пожилой деревенский скотовод в набедренной повязке-лунги. За ним шли несколько тонконогих горбатых быков-зебу. Быки с интересом обступили мотоцикл, пытаясь понять — что это за зверь, самец или самка? — но хозяин загнал любопытных животных в сарай и пригласил меня в дом, переждать ливень.

До Майсора ехал по мокрой дороге, впрочем, солнце высушило её довольно быстро, и неприятностей больше не случалось. Майсор — город симпатичный, там сохранились дворцы Типу-султана, последнего из индийских властителей, кто сопротивлялся нашествию англичан. Султана разбили, но дворцы функционируют до сих пор, на радость иностранным туристам.

В многолюдном Бангалоре, столице штата, я изучил все виды индийских пробок: стоячие, движущиеся и ещё такие, которые кажутся движущимися, а на самом деле, стоячие. Кататься по Бангалору «Буллету» не понравилось. Он постоянно глох в пробках и перегревался на жаре. Было ощущение, будто сидишь верхом на раскалённой и дымящейся печке-буржуйке. Главное — не прижиматься к металлу оголёнными частями тела, иначе можно получить настоящий ожог. Вдобавок, меня постоянно одолевали докучливые полицейские, желавшие получить в подарок 100 рупий.

Из Карнатаки я отправился на север в штат Андра Прадеш. Там в городке Путтапарти жил известный всему миру гуру-чудотворец Саи Баба, чьи последователи были уверены: он — живой бог. Какие только истории не рассказывали про Саи Бабу! Говорили, что он может материализовывать предметы, читать мысли, предсказывать будущее и воскрешать мёртвых. В паломничество в Путтапарти приезжали самые разные люди — от нищих калек до звёзд Голливуда.

Оставив мотоцикл за воротами ашрама, я провёл в компании паломников несколько дней. Но чудес не увидел. Только экзальтированную публику, действительно почитающую своего учителя как бога. Лишь один раз у Саи Бабы из рукава выпала цепочка, которую он вручил маленькому индийскому мальчику.

― Золото! — прохрипел в экстазе кто-то из стоящих за мной. На меня «чудо» впечатления не произвело. Фокусы я видел в цирке. А вот если бы можно было избавить Путтапарти от грязи и толкущихся перед ашрамом торговцев и попрошаек — это было бы чудо.

Впрочем, для большинства индуистов источник чудес находится не в ашраме Саи Бабы, а в 300 километрах восточнее — в деревеньке Тирумала. Там на вершине холма расположено одно из самых посещаемых и богатых мест паломничества в мире.

В Тирумалу наверх ведёт узкий серпантин из городка Тирупати. При въезде на серпантин вас обыскивают полицейские! Боятся террористов. При том скоплении народа, что можно увидеть в Тирумале, предосторожности не кажутся излишними. Серпантин растянут на 20 километров. На нём запрещен обгон, но водители, кажется, не очень следуют этому правилу, норовя оттеснить вас в сторону и вырваться вперед.

Удивительно, насколько меняется ментальность индийцев, когда они садятся за руль. Обычно расслабленные и спокойные, на дорогах всё время торопятся, лезут вперед, толкаются, не пропускают.

Тирумала — посёлок, почти целиком состоящий из гостиниц. Большинство из них бесплатные или очень дешёвые, но комнату дают лишь на группу людей. Одиночек отправляют в «зал ожидания», где можно убрать вещи в сейф и спать на мраморному полу в компании с сотнями других паломников. Даже в частных гостиницах сложно найти свободный одноместный номер. Мне это удалось лишь после двухчасовых поисков.

В тот же вечер я отправился в храм Венкатешвары (одной из форм Вишну). Индуисты верят: посетив этот храм, можно избавиться от грехов, очистить карму и получить исполнение желаний. Желающих попасть в храм так много, что очередь растягивается на несколько часов. Но если купить VІР билет, но можно пройти в обход очереди.

― В храм нельзя иностранцам! Только индуистам! — подскочил ко мне храмовый служитель в простыне.

― Я не индуист, это правда… — признал я. — Но Венкатешвару уважаю.

Служитель засомневался и попросил меня написать расписку о том, что я уважаю Венкатешвару. Я написал её с лёгким сердцем, ведь и божество благосклонно ко всем без исключения: к вайшнавам, шиваитам, джайнам и даже к мотоциклистам с туристическим билетом.

Выстояв остаток очереди и попав к алтарю, я тоже попросил статую об исполнении желания. Чтобы моё путешествие закончилось благополучно, без аварий и других неприятностей. Божество одобрительно померцало мне в ответ драгоценными камнями и электрическими лампочками.

Оставив грехи и тревоги на вершине священного холма, я скатился вниз и остановился в раздумьях. Куда ехать дальше? Мы с «Буллетом» оказались в климатической ловушке. На юге начались дожди. На западе и востоке — немыслимая жара. Если поеду на север, то пока доеду до прохладных Гималаев, расплавлюсь вместе со своим железным конём. Я решил вернуться в Бангалор и продать его. Индийцы дали за мотоцикл всего 400 долларов — копейки, но учитывая его сомнительные документы, не так уж и плохо. И вот, я снова пешеход.

Уже стоя с рюкзаком на железнодорожном вокзале в Бангалоре, намереваясь ехать в столицу йогов Ришикеш в предгорьях Гималаев, я вспомнил про загаданное в Тирумале желание. Не обманул Венкатешвара, исполнил его практически сразу! Мотопутешествие моё закончилось, и неприятностей не случилось.

МотоДрайв, 2009

Вишну-чудотворец и грешные парики

Часто ли вы жертвуете на храм? И велика ли ваша жертва? В Индии есть храм, где верующие жертвуют богам… свои волосы. Священный храм Вишну-Венкатешвары находится в городке Тирумала в индийском штате Андра Прадеш. Это один из самых богатых и посещаемых храмов Азии. Индийцы обычно добираются сюда с трудностями: месяц постятся, воздерживаются от сексуальных отношений и потом идут пешком без обуви десятки километров. Впрочем, всё это делать необязательно. В ближайшем к храму городе Тирупати есть международный аэропорт, а в Тирумалу можно добраться за один час на автобусе по горному серпантину.

Тирумала находится на вершине священного холма. Всего таких холмов семь, они символизируют семь свёрнутых колец мифического змея Шешнага. Несколько веков назад простым людям запрещалось подниматься на запретные холмы. Это делали только священники-брамины. Но сегодня сюда приезжают паломники со всего мира. Ежедневно через храм проходит больше 60 тысяч человек. Индусы верят, что Венкатешвара исполняет желания, лечит болезни и избавляет от грехов.

Городок Тирумала почти целиком состоит из гостиниц. Часто они бесплатные или очень дешёвые, но свободный номер найти сложно. Комнату дают лишь группе людей по предварительной записи. Одиночек селить вообще не хотят, а отправляют в один из так называемых «залов ожидания». Эти просторные павильоны действительно чем-то напоминают здания вокзалов. Там можно положить ценные вещи в камеру хранения и спать на мраморному полу в компании с сотнями других паломников, оставшихся без гостиницы.

Гостиницы, а также столовые, больницы, музеи и учебные центры принадлежат местной религиозной общине. В Тирумале невозможно найти алкоголь, сигареты или мясо, здесь это строго запрещено. Зато малообеспеченных паломников-вегетарианцев накормят бесплатно.

Со стороны огромный храмовый комплекс не очень красив. Скорее, он похож на тюрьму. Его окружают решётки и клетки для паломников. Это сделано для того, чтобы разбить толпы верующих на колонны. Примерно, как это делают с футбольными фанатами, при входе на стадион. Для индусов стояние в очередях — это часть ритуала, как бы продолжающая пешее восхождение на вершину холма и месячный пост. Индусы медленно движутся по зарешеченному лабиринту и распевают религиозные гимны: «Говинда! Го-овинда!». Пролезть без очереди невозможно. Зато можно купить билет и сократить часть пути и время ожидания. Вместо обычных 10-ти вы будете петь гимны в очереди лишь 3 часа.

Перед входом в святилище нужно снимать обувь, головные уборы и украшения из цветов, если на вас такие есть. Цветы в храме подносят только божеству. Кроме цветов можно пожертвовать человеческие волосы. Все паломники — мужчины и женщины — бреются наголо в специально отведённых местах. С волосами они как бы избавляются от грехов и эгоизма. Волосы складывают в бочки. За день в Тирумале собирают более тонны волос. Побочный доход храма — изготовление париков и продажа их в США и Европу. Это приносит более 6 миллионов долларов в год.