В Индию на велосипеде через Западный Китай/Тибет/Непал - Григорий Кубатьян

Ночь перед походом к Малане я провел в деревушке Джари. В дешёвенькой местной гостинице один из обкурившихся постояльцев за стенкой устроил жуткий скандал. Сначала он пел мантры. Затем начал шуметь и ругаться на хинди. Потом перешёл на английский и попытался арестовать соседей по этажу, утверждая, что является агентом ФБР. И напоследок на чистом русском заревел:

― Сволочи!! Революции не боитесь?!!

Неужели соотечественник? Устав от шума, я начал прикидывать, а не спустить ли разбушевавшегося гражданина с лестницы? Но тут что-то загрохотало, и раздался звук упавшего тела — соотечественник спустился самостоятельно.

Так бывает с теми, кто увлекается одновременно эзотерикой и наркотиками. Не всякий ум выдерживает такое напряжение. В Дели мне рассказывали байку про сына высокопоставленного сотрудника не то российского посольства, не то торгового представительства. Молодой человек увлёкся духовными поисками, экспериментировал с галлюциногенами, сбежал в горы. Потом его нашли в невменяемом состоянии. Стали думать, как отправить парня на родину? Никто из посольских работников сопровождать сумасшедшего не соглашался. Нашли офицера, который не слышал об этой истории и вскоре должен был возвращаться в Россию из служебной командировки. Перед отлётом его пригласили в посольство, напоили, ну и в бессознательном состоянии погрузили в самолёт, пристегнув к нему наручниками несчастного парня. Очнулся офицер уже в воздухе. Голова болит, ничего не помнит, на руках наручники. Боже, что вчера было?! Поворачивается, а рядом с ним хихикающая физиономия с вытаращенными глазами. Говорят, кадровый офицер от ужаса потерял сознание…

Утром я оставил велосипед в гостинице, и до дамбы меня подвезли местные строители. Так называемый «маланский проект» ещё не был завершён, но именно благодаря строительству гидроэлектростанции цивилизация добралась до Маланы.

От дамбы нужно было идти пешком — всё время вверх. По дороге изредка попадались маланцы. Каждый из них, включая стариков и детей, предлагал мне приобрести наркотическую пасту. И удивлялись, когда я отказывался. Дорожка чем дальше, тем становилась круче. Приходилось лезть с камня на камень. Наверное, не одна пара ботинок нашла здесь свою смерть. Наконец, я забрался на вершину склона и вышел к деревне. Я уже слышал, что в деревне никого и ничего нельзя трогать, поэтому сразу же выяснил, где находится ближайший постоялый двор, и направился туда.

Дуни, хозяин гостиницы «Рама», жил здесь пять лет и хорошо знал странные местные обычаи. Сам он был родом из деревни Чоуки, что в 20 километрах ниже по дороге. В Малане Дуни купил заброшенный дом на отшибе и сдавал комнаты туристам. Его дети на новом месте освоились быстро и уже свободно говорили на местном наречии канаши. Я тоже выучил одно слово: «далан», что означает «привет».

Дуни был добрым человеком. Он угостил меня картошкой, а заодно протянул жестяную банку с тёмными катышками гашиша:

― Угощайся!

― Нет, спасибо. Я против наркомании, — сказал я.

Дуни, неторопливо выпустил из трубки клубы сладковатого дыма, и одобрительно покачал головой:

― Я сам не люблю наркоманов…

Хозяин гостиницы полностью поддерживал индийское правительство, годами сражающееся с маланской наркогидрой. В 1992 году в эти места прибыл отряд из трёхсот полицейских с косами для уничтожения посадок конопли. Полицейские выкосили запретные посадки и сожгли урожай (то-то дыма было, наверное!), а маланцам строго запретили выращивать наркотики, порекомендовав вместо этого развивать туризм. С тех пор жители деревни камни в чужаков не кидают. В Малане даже появилось три постоялых двора, открытых жителями соседних деревень. Однако непросто развивать туризм в месте, где приезжего окружает паутина запретов. Людей трогать нельзя, в помещения заходить нельзя, касаться стен домов или крупных камней на дороге — запрещено, что уж говорить про прикосновение к местному храму! За любое касание пришелец обязан заплатить штраф 1000 рупий. На эти деньги покупают овцу и приносят в жертву, чтобы очистить нанесённое деревне осквернение. Поэтому для большинства туристов единственной причиной посетить Малану остаётся покупка чараса. Процесс товарообмена проходит в маланском стиле — покупатель кладёт на землю деньги, а продавец их подбирает и кладёт на то же место товар. Передавать что-либо из рук в руки нельзя.

Всё население Маланы, вне зависимости от пола и возраста, употребляет наркотические смеси. Каждый год правительственные полицейские навещают деревню, и тогда местные жители сдвигают посадки конопли дальше в горы и в лес. Но выгодный бизнес не бросают.

Ещё одна категория людей, интересующихся странной деревней — учёные: историки, социологи, лингвисты. Маланцы ведут родословную от македонцев. Внешне деревня не сильно отличается от обычных поселений в Химачал Прадеш: те же брусчатые дома с крышами из каменных пластин, та же одежда и круглые шапки-топи у жителей. И всё же чувствуется, что место особенное.

Общественный строй Маланы — теократическая демократия. 125 домов деревни поделены на 4 избирательных участка. От этих участков избираются 8 временных представителей в верхнюю палату сельского парламента. Три других члена верхней палаты — постоянные. Это жрецы бога Джамлу. Главы всех семей образуют нижнюю палату. Последняя собирается в том случае, если обсуждаемый вопрос сложен, и верхней палате не удается решить его самостоятельно. Что бы не произошло в деревне, обращаться к индийской полиции или внешней власти запрещено, за это штраф —1000 рупий.

Сама деревня производила впечатление спокойного и несколько сонного места. Мужчины отдыхали, покуривая трубочки. Женщины пахали грядки «по-македонски» — сразу двумя тяпками. На большом камне сидели несколько маланцев, среди них дедушка с клубком шерсти и веретеном.

Я показал камеру — можно сфотографировать? Дедушка кивнул в знак согласия. Для лучшего ракурса я облокотился на камень, но как раз этого делать и не стоило. Начался переполох, селяне как ошпаренные вскочили со своих мест и негодующе загалдели. Я быстро отскочил в сторону. Забыл, что все камни в деревне тоже неприкасаемые! Быстро ретировался, пока не заставили платить штраф.

На центральной площади Маланы стояла параболическая антенна. И сюда добралось телевидение! Напротив была школа, где дети постигали азы хинди и английского, заполняя разлинованные тетрадки аккуратными рядами закорючек. При виде меня они бросили занятия и зашумели:

Фоту! Фоту! Фотупикчур!

Всем индийским детишкам нравится фотографироваться. Одна девочка застенчиво попросила у меня шоколад. Сладостей в карманах не было, зато я нашёл пакетик с орешками. Протянул девочке, но она показала жестами: «кидай». Подкинул пакетик вверх, и девочка его поймала.

Какое-то время я бродил по узким деревенским дорожкам, прижав руки к бокам. Каждый встречный предостерегающе бросал мне:

― Не трогать! Не касаться! Штраф 1000 рупий.

Думаете, это просто — ничего не касаться?! Скоро я начал чувствовать себя неуклюжим слоном в посудной лавке. Даже предпочёл вернуться в свою гостиницу на отшибе. Там можно было касаться чего угодно — и это такое счастье!

Вечером в Малане начались танцы. Под барабанный бой, взявшись за руки, молодые люди вышагивали вокруг костра. Танец напоминал одновременно хороводы долины Куллу и греческий сиртаки.

На склоне противоположной горы мерцали яркие цепочки огоньков.

― Что это? — спросил я у стоящих рядом ребят.

― Охотники, — ухмыльнулись они в ответ.

― Хм… А может земледельцы? Коноплю сажают?

― Может и так. Но это не наши, а непальцы, — ответили они, хитро прищурившись.

Мне маланцы не верили, когда говорил, что не курю гашиш. Переспрашивали, уточняли и предлагали продать свой товар со скидкой, как некурящему.

― Ты, это… ночью один не гуляй, — хмуро посоветовали парни. — В наших местах водятся ракшасы-призраки. Хватают любопытных иностранцев и утаскивают в потусторонний мир…

С охраняющими коноплю ракшасами я связываться не собирался и потому вернулся ночевать в гостиницу.

С утра отчего-то разболелось горло. Я пошёл в местный медпункт — он был открыт для всех, даже для чужаков. Доктор не стал ко мне прикасаться, а просто выдал пару пилюль и записал моё имя в журнал посещений. В колонке «подпись» красовались росчерки предыдущих пациентов. Но в половине случаев вместо подписей стояли отпечатки пальцев — многие жители деревни были неграмотны.

Забрав вещи из гостиницы, я пошёл в сторону выхода из посёлка. На окраине Маланы мне навстречу шёл маленький мальчик.

Он с трудом нёс на плече здоровенное бревно. Я дернулся было, чтобы помочь, но мальчик в ужасе закричал:

― Не трогать! Не касаться!..