В Индию на велосипеде через Западный Китай/Тибет/Непал - Григорий Кубатьян

― Смотри-смотри! Мой дом! Моя одежда! — причитала женщина, показывая нам обрушенные стены и обугленные тряпки.

Это поселение было незаконным, лес относился к заповеднику. Но выгнать отсюда людей было практически невозможно. Поэтому правительственные рейнджеры пришли ночью и подожгли посёлок. Теперь жители пострадавшей деревни протестовали против подобных методов переговоров. В конце концов, им всё равно некуда деваться, и законно или нет, они вновь построят свои хижины на том же самом месте.

Я снимал руины посёлка, а женщина подсказывала мне:

― Рубашка сына была. Теперь дыра, смотри. Делай фото! Вот коза моя. Где ей жить? Где мне жить? Делай фото! Потом в журнал пиши! В газету пиши!

Выбравшись из лесного посёлка, мы вернулись на дорогу. До границы осталось недолго. Повсюду играла индийская музыка, на брызговиках встречных велосипедов были приклеены фотографии звезд Болливуда, а к багажному отделению на крыше проезжающего мимо автобуса прицеплена живая мартышка на цепочке. Начинался новый этап нашего пути. Намасте, Индия!

По священным местам

Декабрь завалил горные перевалы снегом, и продолжать путешествие было рискованно. Мы отправились на зимовку на юг — в индийский штат Гоа. Там можно было временно устроиться работать туристическими гидами. С наступлением весны, я планировал вернуться в Гималаи, чтобы закончить маршрут. Юра ехать отказался, решил поработать в Гоа ещё, пока не закончился туристический сезон. И я поехал на север один.

Почистил велосипед от грязи и коррозии, смазал маслом и на гремящем индийском поезде отправился в Дели. Велосипед в чехле прятался от контролеров под лавкой, потеснив пухлые баулы моих соседей. Вообще-то двухколесные транспортные средства положено сдавать в багажный вагон. Но мне было удобнее и спокойнее, чтобы велосипед ехал со мной.

― Чай-чай-чай! Копи-копи-копи! — голосили разносчики горячих напитков. Имя им легион. Но светло-коричневую бурду, которую они наливали в пластиковый стаканчик, пить было решительно невозможно.

В Дели я зашел на велорынок, чтобы купить запасной комплект спиц и пару камер. Продавец вручил мне заодно и грушу-клаксон — пригодится.

Подготовившись таким образом к горным приключениям, я сел на электричку и поехал в Чандигарх. Оттуда ещё пара дней пути на велосипеде, и я оказался в Шимле, бывшей летней столице Британской Индии, а ныне главном городе штата Химачал Прадеш.

Обезьянья мафия

Степенностью и некоторой чопорностью своей жизни Шимла чем-то напоминала Соединённое Королевство. Законы здесь устанавливали пешеходы, отвоевавшие у автомобилей исторический центр города. Лишь для пожарных машин было сделано исключение — они ночевали прямо перед зданием муниципалитета. Из центра удобнее нестись на пожар в любой конец города.

Главная пешеходная зона города, её Арбат и Бродвей, называлась Молл. Здесь были расположены шикарные магазины и рестораны. Параллельно, но ниже ярусом — город построен на склоне холма — тянулся Нижний Базар, так называемый «Молл для бедных». Здесь и не пахло британским благообразием: привычная Индия с носильщиками-кули, дешёвыми лавками и священными коровами, подъедающими с асфальта разбросанную апельсиновую кожуру. Гуляющий по городу праздный турист мог и не догадаться о существовании Нижнего Базара. Да и обитатели последнего редко выбирались наверх. Город был спланирован так, будто жил в двух непересекающихся измерениях.

По количеству диких обезьян, проживающих в городе, Шимла не уступала Бразилии. Их было «много-много». Вы когда-нибудь видели обезьяну, сидящую на ёлке? Здесь это обычная картина. Местные макаки и лангуры были крупнее и мохнатее своих собратьев с юга Индии. Они ловко прыгали по деревьям и карнизам колониальных строений, а изредка нападали на людей. Шимлинцы обезьян побаивались. В городе ходили слухи, будто в прошлом году приматы порвали на куски мотоциклиста. Бедняга остановился, чтобы убрать с проезжей части труп макаки. А сородичи погибшей решили, что человек виновен в её смерти, набросились стаей, ну и… с дороги пришлось убирать мотоциклиста.

Я познакомился с местным жителем, владельцем отеля, в котором остановился. Его звали Акил, он был из браминской семьи. Ещё совсем молодой, а уже свой собственный отель! Акил вызвался показать мне достопримечательности города. Пока мы гуляли, он рассказывал страшные истории и инструктировал, как себя вести при встрече с обезьянами.

― Макаки терроризируют весь город, отнимают у людей еду, — жаловался Акил. — К счастью, они пока не догадались отбирать деньги, чтобы покупать еду в супермаркетах!

Неожиданно из кустов нам наперерез вышел здоровенный самец макаки. Он неторопливо приблизился к моему спутнику и обнюхал его.

― Главное — не шевелиться. Тогда он ничего не сделает, — прошептал Акил, подняв руки вверх и пытаясь излучать миролюбие. Обезьяна ощупала его карманы и, ничего не найдя, направилась ко мне развязной походкой тюремного надзирателя.

― А ну пошел отсюда! — закричал я на обезьяну и замахнулся кулаком. Макака испуганно удрала в кусты. В моём кармане лежала шоколадка, которую я собирался съесть сам.

Жертвенный паук

За пределами химачальской столицы начались настоящие Гималаи. Узкая дорога вилась вдоль бурного и мутного Сутлежа, пытаясь повторять его контуры. Вверх и вниз, влево и вправо. Этаким зигзагом я въехал в Киннаур — восточную провинцию штата Химачал Прадеш.

Традиционно Киннаур был связан с Тибетом сильнее, чем с Индией. После раздела Индии и ухудшения индо-китайских отношений Киннаур оказался частично изолирован. Что в итоге было не так плохо, поскольку местные жители сохранили свою самобытность и традиции. Древние индийские тексты называли жителей Киннаура, киннеров, полубогами. И даже сами боги, согласно легендам, выбрали эти места для своего проживания.

Одно из священных мест Киннаура — храм Бхимакали Джи в Сарахане. Говорят, раньше здесь совершали человеческие жертвоприношения. Бхимакали — это Дурга, жена Шивы. В Индии, если вам встречается неизвестное женское божество, это наверняка Дурга. Или Кали, или Парвати… У этой богини сотни разных имен. И олицетворяет она шакти — женскую энергию, созидательную или разрушительную. Сарахан — одно из 51 священных мест силы, разбросанных по стране. В нынешней Индии слово «шакти» обозначает любую энергию. Простая электрическая розетка — тоже шакти.

Войти в храм Бхимакали Джи можно лишь босиком и в оранжевой пилотке, которая выдается на входе. Оранжевый — священный цвет. Обереги на стене храма — не привычные перцы чили и лимончики, защищающие от сглаза простых индусов, а апельсин и горные травы. Пышно одетая Бхимакали восседает на втором этаже башни как большая мама в окружении «детей» — прочих богов индуистского пантеона. Во дворе храма сушится белье и бродит часовой с винтовкой. Следит, чтобы ни один злоумышленник не проник в священное место без оранжевой пилотки.

Раньше местной богине Кали приносили человеческие жертвы. Потом времена изменились, и людей заменили животными. Сейчас в Индии нравы еще более вегетарианские — уже и животное просто так не зарежешь. Но богиня смерти всё так же требует подношений! Говорят, теперь на алтарь кладут жертвенного паука. Уж не знаю, режут ли его зазубренным и ржавым от крови кинжалом или расплющивают обычным тапком.

Я решил сделать небольшую вылазку из Сарахана и посетить живописные близлежащие деревни. Цветущие яблони, заснеженные горы и черепичные крыши киннаурских домов навевали мысли о средневековой Японии. Только вместо самураев здесь ходили смуглые люди в круглых шапочках-топи с зелёными и красными отворотами.

В деревне Рангори появление иностранца вызвало фурор. Местные жители рассматривали меня издалека, но подойти не решались. Двое мальчиков о чём-то долго шептались, потом один, набравшись смелости, подошёл и спросил на английском:

― Что это у тебя в руках?

― Фотоаппарат, — ответил я.

― Ну, вот я же говорил, фотоаппарат! — обратился он к приятелю. — А ты: «Таких больших не бывает»!

Яблочное вино и пирог боли

Я углублялся всё дальше на восток по горной дороге. Она была не шире трёх метров. С одной стороны вертикальная стена, с другой — глубокая пропасть. Ни разметки, ни ограждений. Кое-где отсутствовал и асфальт.

Меня с ревом обогнал автобус, у которого на лобовом стекле было написано по-английски: «О, Боже, спаси меня!» А рядом: «Бог — это всё». И на бампере изображение демона для защиты от злых сил. Я вжался в каменную стену. Внизу, в пропасти, уже лежали разбитые автобусы и грузовики, а возможно, и велосипеды.