В Индию на велосипеде через Западный Китай/Тибет/Непал - Григорий Кубатьян

Мы крутили педали, а сельские дети весело кричали нам по-английски: «Hello! Pen!», «Hello! Chocolate!» Дай им, дескать, подарок — шариковую ручку или шоколадку. Мы эту игру уже знали и кричали в ответ: «Hello! Chicken!», «Hello! Horse!» Но цыплёнка или лошадь нам почему-то никто не подарил.

Очередной городок на нашем пути, Горкха, вполне оправдал свое название. Полдня мы потратили на подъем в горку. Ноги устали, а впрочем, ничего особенного. После Тибета любая гора казалась обычным холмом. К Непалу мы стали похожи на спортсменов. Бедра и икры бугрились так, что ноги еле влезали в штаны. Впору выступать на соревнованиях культуристов.

Из тех самых мест, по которым мы ехали, вышла последняя правящая династия Непала — династия Шахов. Горкхи или гуркхи были прирожденными воинами, как спартанцы в Древней Греции. Кривые гуркхские ножи до сих пор находятся на вооружении в непальской армии, а их дешёвые копии продают туристам в сувенирных лавках.

Гуркхи пришли к власти, сменив короля Джайя Пракеша. Ему не помогло даже заступничество живой богини Кумари. Говорят, жрецы сами открыли ворота города, когда к Катманду подошёл воинственный гуркхский князь Притви Нарайян Шах. Гуркх успел на церемонию ежегодного благословления раньше действующего короля. Божественная девочка Кумари поставила метку на лоб совсем другому бородатому дяде, и Джайя Пракеш Малла сдался без боя.

Утром нас разбудили звуки труб. Город праздновал день рождения Сатьи Саи Бабы, индийского святого, ещё одного Живого Бога, совершавшего, как утверждали его сторонники, чудеса исцеления и материализации предметов. Возле лавок и жилых домов были выставлены портреты Саи Бабы, украшенные цветочными гирляндами. На снимках святой был курчав, черноволос и похож на негритянского поп-певца 70-х годов. Рядом на тротуаре стояли изображения предыдущего Саи Бабы, по имени Ширди, добродушного белобородого дедушки в бандане. А рядом картинки с Буддой. Среднего непальца окружает так много богов и святых, что понять, кому именно стоит молиться, решительно невозможно. Поэтому в Непале на всякий случай привечают всех божеств, чтобы кого-нибудь не обидеть.

К старому королевскому дворцу вела наверх длинная лестница. Мы пристегнули у её основания велосипеды и поднялись по ступеням.

У входа висела грозная табличка: «на территорию дворца запрещено входить с фотоаппаратом и в кожаной обуви». За исполнением этого правила следили военные в пятнистой униформе и высоких кожаных ботинках.

Перед дворцом находился небольшой шиваитский храм с торчащими трезубцами, символами бога Шивы. Верующие по очереди заходили внутрь и громко били в подвешенный колокол, на радость божественному пантеону.

На лестнице у храма двое аскетов-садху забили трубочку, и по округе потянулся сладковатый запах чараса. Чарас — это смола конопли, то есть гашиш. Считается, что сам грозный бог-разрушитель Шива любил засмолить косячок-другой. Его называют Господь Чараса. Садху полагают, что крепко затянувшись, можно увидеть мир глазами бога.

Убедившись, что больше ничего интересного наверху нет, мы начали спускаться. Навстречу по лестнице неторопливо шёл бородатый садху в белом балахоне и с раскрашенным лбом. Юра насмешливо закричал ему:

― Иди скорей, там уже чарас курят без тебя!

Чарас? — услышал садху знакомое слово, немного помешкал, потом сунул руку в холщовый мешок и выудил оттуда коричневую плитку — дескать, угощайтесь. Но мы отказались от подношения и поспешили дальше. Вряд ли это хорошая идея для простого смертного, пытаться увидеть мир глазами Шивы.

Летающая Покхара

Бизнесмены города Покхара любят объединяться в ассоциации. Владельцы интернет-кафе, лодочники, продавцы чая вступают в сговор с целью завысить цены для иностранных туристов. После столицы этот город — второй по популярности в Непале. Это стартовая площадка для отправления в пеший поход к подножью Гималаев. Отсюда же недалеко до знаменитых Национальных парков Читван и Бардия. Кроме прочего, Покхара ещё и туристическая ловушка: вредные ассоциации пьют из туристов кровь не хуже москитов.

Зато здесь красивые горы — гряда вершин Аннапурны и чудесное озеро Фева, по которому можно плавать на разноцветных лодках, и потрясающее небо, тоже доступное для искателей приключений. В небе над Покхарой вместе с клекочущими орлами летают русские ультралайты, крошечные двухместные самолетики. Непальский авиационный клуб — детище Натальи Шресты, бывшей «совгражданки», вышедшей замуж за непальца и живущей в этих местах более тридцати лет.

Когда я приехала сюда, в стране ещё не было телевидения, и даже для покупки радио требовалась специальная лицензия, — рассказала Наталья.

Теперь она главная в Непале по малой авиации. И всегда готова прокатить бывших сограждан над Гималаями.

С высоты птичьего полёта открывается невероятный вид на водопады, ледники, горы и большую буддистскую ступу, построенную японцами. Ультралайты без пассажиров не простаивают, на их счету более 4 тысяч полетов. Русские пилоты берут на борт любого в возрасте от 9 до 99 лет, кто достаточно смел для этого.

Индийцы отправляют в полёт сначала детей, потом женщин, а сами решаются не всегда — страшновато, — поделился опытом Александр Максимов, механик-пилот из Кисловодска. В Покхару он приехал 7 лет назад, не зная языка. Выучил английский здесь и теперь переговаривается с диспетчерской службой аэропорта с сильным непальским акцентом.

Среди самых именитых пассажиров авиаклуба были и непальские принцессы, и победительницы международных конкурсов красоты. Но больше всего здесь любят вспоминать историю про непальского дедушку. Несколько лет он смотрел на сверкающих механических стрекоз, появляющихся в небе над небольшой деревней в горах. Потом решился направиться в Покхару. Вся деревня собирала смельчака в дорогу: кто-то дал сапоги, кто-то — новую куртку. Старик принёс все свои накопления: 1000 рупий по одной монете, всё боялся, что не хватит. А русские прокатили непальского дедушку бесплатно.

Повезло и нам: мы пролетели над горами тоже. Правда, по очереди. Кабинка ультралайта крошечная — влезает только пилот и один пассажир. Внутри сидишь и не понимаешь, как эта штука летит и не падает. А рядом другие такие же летят. И ещё птицы. Жутко и здорово одновременно.

Родина Будды

Мы повернули на юг, к одному из самых священных мест на земле — посёлку Лумбини. Здесь около двух с половиной тысяч лет назад родился принц Сидхартха Гаутама из клана Шакья, основавший религиозное учение — буддизм.

В центре Лумбини стоит каменный столб. Его установил в III веке до н. э. индийский император Ашока и на языке пали написал, что на этом самом месте родился Будда, в связи с чем все местные жители освобождаются от налогов. Местные жители столбу обрадовались и с царём спорить не стали. Кстати, именно благодаря стараниям Ашоки буддизм распространился по Азии. Если бы не царь, то, возможно, о появлении нового религиозного учения люди бы так и не узнали.

Впоследствии история рождения Великого Учителя обросла подробностями: вот тот самый пруд, в котором купалась Майя-деви, мать царевича, незадолго перед родами. А вот отпечаток ноги маленького Будды. След на камне не по-младенчески большой и, как говорят, был вырезан специально по указу царя Ашоки. Но паломники на всякий случай молятся и отпечатку. Он находится на «том самом месте», где родился царевич, посреди древних руин, оставшихся от царского дворца. Сверху построен павильон, не слишком элегантный, зато защищающий святыню от дождя и других природных явлений. Раньше на крышу павильона можно было подняться по лестнице и полюбоваться живописными видами. Но сейчас вход на лестницу закрыт — в Лумбини решили, что ноги паломников не должны быть выше святынь.

На въезде в посёлок выставлен щит с пятью священными заповедями буддизма Панча Сила:

не убивай;

не бери то, что тебе не принадлежит;

не искажай факты;

воздержись от чувственных удовольствий;

воздержись от алкоголя и наркотиков.

Напоминает ветхозаветные заповеди. Правда, лишать жизни запрещается не только человека, но любое живое существо. Отсюда и принятое у буддистов вегетарианство. Ортодоксы стараются не губить даже растения, питаются упавшими плодами и орехами. С другой стороны, тибетские буддисты едят мясо и не переживают. Если ограничиться одной ячменной мукой, то в холодных горах не только просветления не достигнешь, но даже из дома во двор не выйдешь — сил не будет.

Буддисты со всего мира построили в Лумбини свои монастыри и храмы. План посёлка придумал японский архитектор Кензо Танге. На западной стороне находятся монастыри стран, исповедующих махаяну, «Большую колесницу» — поздний буддизм с демонами и бодхисаттвами — мистическими полубогами, из сострадания помогающими смертным достичь нирваны. На востоке расположились храмы теравады — «Учения древних» — старейшей ветви буддизма, отрицающей наличие богов и скорее относящейся к философии, чем к религии.