Эпилог - Марта Молина

Вот он, наконец-то кнопка «Выкл». Дом окутывает сумрачная тишина. Беспокойство заставляет кружить по комнате. Пятый, шестой, седьмой круг, пока блуждающий взгляд не замирает наконец на огромной фотографии на стене. Там бушующий океан разбивается о скалу под серым небом, и чайка борется с ветром.

Последние слова передачи крутятся в голове: «Кто-то пытается забыться алкоголем, кто-то углубляется в работу, а кто-то опускает руки и отдается во власть своей потери».

А кто-то и после потери продолжает вынашивать, рожает, воспитывает свою чудесную дочку. Она всегда здесь. Всегда рядом. Всегда интересно ей что-то рассказать. Мир так прекрасен, он будто создан для маленьких детей, для их распахнутых глаз и пытливых умов. Взрослые не обращают внимания на ставшие привычными вещи, и только дети помогают заново пережить все лучшее из окружающей реальности, увидеть, как волшебна жизнь.

Сколько творчества, сколько вдохновляющей энергии открывается тому, кто показывает ребенку мир. Детский ум удивляется, радуется, сомневается. Как все устроено? Почему именно так, а не этак? Как-нибудь по-другому никак нельзя? А что будет, если…

Взрослые отмахиваются, устают. Да разве это вообще возможно, утолить неуемное детское любопытство? Оно словно лернейская гидра: отсечешь одну голову, вырастет две; ответишь на один вопрос, появится дюжина. Эти бесконечные «почему» когда-нибудь иссякнут? Зачем объяснять, если половину услышанного ребенок забывает через несколько минут? И главное, неужели сложно оставить маму в покое хотя бы на несколько минут?!

Не понять таких взрослых. Как можно отмахиваться, когда вот она, любознательная мордашка, вопросительно смотрит ясным взглядом, готовая к поразительным открытиям, доверчиво принимающая родительский ответ? Разве можно предпочесть кино и маникюр – живому ребенку? Почему они не понимают, что отправляя малыша погулять, подсовывая ему комиксы или другим способом избавляясь от его внимания, они в первую очередь вредят себе? Лишают себя возможности отправиться в захватывающее путешествие по лабиринтам детской фантазии…

За окном старая треснувшая сосна. В темноте расщелина в стволе кажется абсолютно черной и бездонной.

– Мамочка, а кто живет вон там, на дереве?

– В дупле, что ли?

– Да, в дупле!

– Как? Ты не знаешь, кто живет в дупле?

Задумывается на секунду и активно трясет кудряшками: нет, не знает.

– В этом дупле живет сова по фамилии Халва. Это все знают!

– Сова Халва? – недоверчиво переспрашивает она. – А разве бывают такие фамилии?

– Конечно, бывают! Среди сов фамилия Халва – такое же обычное дело, как у нас, скажем, Смирнова.

– Не знаю ни одной Смирновой, – с сомнением качает головой.

– Ну, Петрова.

– И Петровых не знаю.

– Вот сейчас сова Халва сидит в своем дупле, слушает нас и думает: «Какая необразованная девочка, ни одной фамилии не знает! Вот ка-а-ак прилечу к ней ночью, ка-а-ак сяду на подоконник и проухаю все распространенные совиные фамилии!»

Во время смеха ее глаза превращаются в маленькие щелочки, в которых весело сверкают голубые огоньки. Иногда кажется, что лицо смеющегося ребенка – лучшее лекарство от депрессии и уныния. Вот бы в психоневрологических диспансерах и больницах поставить мониторы и транслировать детских смех…

– Не прилетит!

– Это отчего же не прилетит?

– А оттого, что сова не знает, когда я буду дома!

– Да кто же это знает, если не сова? Кто же это знает…

Кто реальнее: обделенный вниманием ребенок, оставленный на попечение няньки и видеоигр, или дочка – обласканная, любимая, все мысли забирающая, но по нелепой случайности так и не рожденная?

Почему дети достаются тем, кто совсем к ним не готов?! Несправедливость душит, от роящихся мыслей совсем не до сна, и хочется поделиться с кем-то близким.

Увы, близкие люди – Катя и Эмма – поддержать эту тему не смогут. Первая так давно вросла в свое материнство, что вряд ли поймет суть переживаний, а вторая вообще считает тоску о потерянном ребенке проблемой, требующей врачебного вмешательства.

На счастье, есть интернет. Группа фонда «Эпилог» насчитывает больше ста сорока тысяч подписчиков. Две Андорры плюс Ватикан! Сложно представить, что все начиналось с двадцатки отчаявшихся женщин под руководством Анны Костомаровой, простой домохозяйки из Серпухова. Приходится долго листать страницу сайта, чтобы найти пост о первой акции.

Вот он: несколько блеклых фотографий и восторженные отзывы участниц.

«Анечка, спасибо! Вернулась домой после прощания, до сих пор плачу, но слезы эти светлые! Облегчение! Благодарю!»

«Отпускать шарик в небо – это и вправду очень символично, потому что я чувствую, как уходит моя боль».

«Присоединяюсь к благодарностям! Наконец-то мое горе получило реальное воплощение. Надеюсь, это мне поможет…»

«Бог миловал от такой потери, и в акции я не участвовала, но всей душой я с вами и с Анной! То, что вы делаете, откроет миру глаза на такую «иллюзорную» проблему, как смерть нерожденного малыша!»

«Кобыла!!! Это для тебя проблема иллюзорна, а для тех, кто ее реально пережил, она более настоящая, чем ты и другие такие же бессердечные кони!»

«Вмешаюсь: там «иллюзорная» в кавычках была. Автор на нашей стороне, а вы ругаетесь».

«Хочу выразить благодарность Анне Костомаровой. Мой муж не особо хотел этого ребенка, беременность проходила тяжело: токсикоз, гипертонус, три недели в больнице, а после нее режим. Муж сильно недоволен был. А когда ребеночек умер, муж даже слезинки не проронил. Я осталась как будто совсем-совсем одна на всем белом свете! Смотрела запись акции прощания и ревела – сколько же нас таких! Оказывается, я не одинока! К сожалению, присоединиться не смогла, живу далеко, но даже от видео легче стало!»

«Уважаемый конелюб, я написала про иллюзорность проблемы в переносном смысле, и другие читатели это поняли. Попрошу не обзываться!»

«Конененавистник тогда уж, а не конелюб».

«Про кобылу кажется женщина писала».

«С чего вы взяли, что женщина? На аватарке вообще хомяк».

«Сенсация! Хомяк против кобылы! Ржу».

«Поразительно: даже в такой теме умудрились холивар развести!»

…В более поздних публикациях столкновений между участниками все больше. Люди яростно отстаивают свою позицию – так, будто от исхода словесной баталии зависит судьба всего проекта.

Или действительно зависит?

Вот одна из свежих новостей.

«Мы вынуждены запретить проведение акции фонда «Эпилог», назначенной на будущую субботу. Запланированное место проведения, городской парк, не самая подходящая площадка для такого мероприятия. На сегодняшний день отношение обывателей к проекту «Эпилог» неоднозначно, и мы не хотим провоцировать людей», – заявил замглавы администрации района. В официальных группах «Эпилога» в соцсетях, где проводится запись на церемонию прощания, информации об отмене акции нет. Представители фонда заверили, что мероприятие состоится.

«У нас на руках документально подтвержденное разрешение мэрии на проведение всех мероприятий, запланированных в этом месяце. График был согласован заранее,