Золотая струна для улитки - Лариса Райт

– Котенка не берем?

– Нет! – И Андреа решается. Зажмуривается, отталкивается, и…

– Тогда давай возьмем ребенка.

– Что? – Дим бьет по тормозам, машину заносит. Хорошо, что они в правом ряду, а на тротуаре никого нет.

– Давай усыновим ребенка.

Андреа поворачивает к мужу лицо. Он улыбается. Они долго целуются и сидят обнявшись в запотевшей машине. Заоконная Москва гремит, мелькает, кружится, но они одни во вселенной. И с ними, Андреа чувствует, уже кто-то третий.

23

Котенок, названный Эрфаном[25], прочно обосновался в квартире. Андреа оставляет соседке-старушке ключи, и та исправно кормит малыша купленными на месяц вперед баночками с детским питанием. Последствия решения проявляются в первые несколько дней, и оказывается, что Андреа не умеет держать слова. Несмотря на две пары испорченных туфель, полоски обоев на полу и местами разорванный тюль, котенку в доме не отказали. Напротив, его положение полноправного хозяина укрепляется ежедневно. Уже целых три ночи Андреа не опрокидывает в туалете судок с наполнителем, кухонный пол украшают две керамические мисочки в виде рыбок, а по всем комнатам раскиданы бесчисленные малюсенькие резиновые мышата, мячики, птички. Андреа не удержалась, купила и сложила в шкафчик разноцветные комбинезончики, шапочку, шлейку со стразами и тоненький поводок. Хотела и перевозку купить. Да только куда ехать-то?

– Почему вы нервничаете, Анечка? Ерзаете постоянно, места себе не находите? – Врач действительно растерян. То, что Андреа на сеансах витает в облаках и где-то отсутствует, – дело привычное. Но обычно вид у нее отрешенный и рассеянно-безразличный, а сейчас она хмурится, что-то высчитывает, морщит лоб, шевелит губами и постоянно поглядывает на часы.

– Я не помню, куда положила газету: оставила на журнальном столике в прихожей или все-таки убрала в шкаф.

– Ну… Придете домой и найдете, – пытается вправить пациентке мозги растерянный Карлович.

– Ох нет! Может быть поздно.

Ну, конечно, все так и есть! Ошметки газеты, оставленной по привычке в коридоре (на работе Андреа перепиской больше не занимается), сложены заботливой соседкой на кухонный стол. Туда маленький проказник пока забраться не может.

– Как тебе не стыдно, негодник?! – ласково укоряет Андреа. – А вдруг здесь есть что-то для нас… – Она перебирает мелкие бумажные пазлы, пытаясь выложить нужные страницы. – Да, так и есть. Вот он наш автор под номером сто пятнадцать. Не мешай, теперь я буду складывать послание. Не всем так везет в жизни, как тебе. Это ты пискнул чуть громче и нашел свое место в жизни, а у людей, знаешь ли, все значительно сложнее.

Андреа так и сидит на кухонной плитке, не сняв ни пальто, ни ботинок. Весенний снег давно уже стек с них на каменный пол, а Эрфан увлеченно кувыркается в грязных лужицах. Но хозяйка ничего не замечает, складывает из разорванных предложений мысли далекого собеседника.

…Спасибо за лестные отзывы. Вы действительно возьметесь отнести в издательство мои стихи, если я напишу книгу? Кому интересен такой автор? Хотя… Ладно, не будем забегать вперед. Как Вам это?

Гюго сказал, что в каждом смертномСокрыт от глаз чужих поэт.И в одиночестве безмерномЕго душа выводит в свет.Наедине с собою мыслиРастут и набирают мощь.

Глубоким наполняя смыслом,Разводят истину и ложь.И гениальность отпечатокСвоей божественной рукойНа тех лишь только оставляет,Кто одинок в толпе людской.

Значит ли это, что одиночество – лучшее общество?..

Андреа хмурится, задумывается. Снимает наконец пальто, развязывает шарф, вытирает грязь. Пытается собраться с мыслями.

…Иногда. Знаете восточную мудрость: «В обществе нуждается глупец, в одиночестве – мудрец»? Вообще, Вы правы, выдающиеся люди часто живут одиноко. Их превосходство – это и причина, и следствие их одиночества…

Долго изучает написанное. Потом выкидывает листок, берет новый и старательно выводит всего одно предложение:

…У меня появился котенок…

24

– У тебя кто-то появился? – Тоня ловко втаскивает свои телеса в сторожку. Марат с интересом наблюдает через окно, как мастера выкладывают по дорожкам цветную майолику. Снег с участка убрали, весна не за горами. Надо успеть до дождей.

– С чего ты взяла? – спрашивает, не оборачиваясь, но удивленно. Бредовые идеи какие-то – он торчит в своей каморке безвылазно и днем, и ночью.

– Ты в город недавно ездил и после этого сам не свой ходишь. Я что, не вижу, что ли?

Вот женщины, все подмечают. Ну, какое ей дело до Марата и его переживаний? Нет, считает своим долгом проявить заботу.

– У тебя вид расстроенный и задумчивый. У мужчин всегда такой вид, когда они с женщиной не в ладу.

«Ошибаешься, Тоня. При чем тут женщины? Я сам с собой не в ладу. Что нужно сделать, чтобы обрести мир и покой? Знаю-знаю: простить. Я уже всех давно простил, только себя не могу. Оттого и жить так паршиво. Нет гармонии, нет счастья. Одна тошнота».

– Тебе кажется.

– Не кажется.

– У меня все в порядке, – Марат нацепляет на лицо хитрую улыбку и оборачивается: – Иди, докажу.

– Здесь, – говорит Тоня через некоторое время, глядя на внушительное доказательство Марата, – у тебя все в порядке, а вот здесь, – показывает на голову, – нет. И не обманывай меня, Марат!

– Не обманывай меня, Марат! – Директор одесской филармонии пристально смотрит на молодого дирижера. – Что значит, ничего не случилось?! Да на тебе лица нет!

– Мне просто нужно уехать на несколько дней. Очень срочно.

– Вот так срочно срываться среди сезона… Нужна очень веская причина, Марат, очень веская. Своим отъездом ты предлагаешь мне выводить к зрителю второго дирижера, и мне необходимо знать, почему я должен это делать!

Молчание.

– Значит, причин пороть горячку нет. Дождешься отпуска и поедешь.

– Есть, Николай Потапыч, поверьте!

– С удовольствием. Какие? Назови хоть одну.

Ну как, как сказать, что Марийка не звонит, не присылает эсэмэски, не подходит к телефону уже больше месяца? Что ее мама говорит, что дочери нет дома, таким грустным голосом, будто хочет добавить что-то еще, но не решается. Марат должен, должен поехать.

– Понимаете, моя невеста…

– Эта черненькая балерина?

– Да. Так вот, она…

– Больна?

– Нет, она…

– Значит, здорова?

– Надеюсь. Наверное…

– То есть никто не умер и не при смерти?