Жизнь с гением. Жена и дочери Льва Толстого - Надежда Геннадьевна Михновец

Да, ей немного надо, а если надо, то не для себя, для других»[1087].

Помещали в концентрационные лагеря в чем-либо провинившихся перед властью и политических, а также потенциально опасных для нее людей из-за их родственных связей. Срок пребывания последних был определен окончанием Гражданской войны. В числе первых, с кем встретилась прибывшая в лагерь Александра Толстая, была баронесса, фрейлина[1088] Тамара Александровна Каульбарс, попавшая в заключение в качестве заложницы: ее отец, бывший генерал-губернатор Одессы (1916), видный военный деятель Российской империи, генерал от кавалерии А. В. Каульбарс, с октября 1918 года находился на Юге России в Добровольческой армии, а с февраля следующего года был утвержден в ее резерве. Осенью 1920 года внешний облик и одежда его дочери поразили Толстую: «Вид ужасный, желтая арестантская куртка, старая, позеленевшая от времени юбка, кое-где выдранная клочьями, стоптанные самодельные туфли, из-под которых выглядывают голые пятки»[1089].

Женщины, которых увидела Александра Львовна, были очень плохо одеты: «…у многих нет двух смен белья, но и этому помочь нельзя, так как одежды также не присылают со складов, а если и присылают, то, прежде чем она доходит до арестованных, ее сортирует администрация: комендант, кладовщик и прочие, отбирая себе хорошее, крепкое белье и заменяя присланное никуда не годным тряпьем»[1090].

Уже в первый лагерный вечер Толстая заметила, что «дочь губернатора налила кипятку в громадную эмалированную кружку и пила его без сахара, с корочкой отвратительного тюремного хлеба». Староста Александра Федоровна пояснила новенькой ситуацию: «Уж от голода распухать стала, а все другим раздает, – сказала она, и в глазах ее засветилась ласка, – и масло, и сахар – все»[1091]. Александра Толстая растерялась: «В душе росло недоумение. Где я? Что это? Скит, обитель? Кто эти удивительные, кроткие и ласковые женщины?»[1092]

В тот же день Толстая познакомилась с еще одной баронессой – Елизаветой Владимировной Корф[1093]. Осенью 1920 года в небольшом по своей территории Новоспасском лагере содержались, как отметила А. Л. Толстая, триста заключенных. Социальный мир предстал перед дочерью писателя необычайно пестрым. В первый для Александры Львовны лагерный вечер за столом сидели «семь женщин, женщин, не имеющих между собой ничего общего, – разных сословий, разных интересов, вкусов, развития»[1094].

Арестант, утративший свободу, оказывается перед неизбежностью коренной перемены своих привычек и образа жизни. Реакция Александры Толстой на быт была, конечно же, острее, чем у людей из народа: дворянам сложнее было приспосабливаться к новым условиям – будь то тюремная или лагерная камера. Александра Львовна, правда, прошла Первую мировую войну, однако с трудностями тюремно-лагерной жизни она столкнулась впервые.

В московском концлагере не всем хватало кроватей и матрацев. Александра Толстая отметила, что в архиерейском доме разместили сифилитичек и устроили карантин: «Здесь нет матрацев, спят прямо на полу. Тут помещаются новенькие и живут здесь несколько недель, пока не освободятся места в камерах». Это было «отвратительное грязное помещение»[1095].

В сохранившемся протоколе осмотра от 23 ноября 1920 года представителем Управления лагерями принудительных работ было среди прочего отмечено: «…3) Во всех камерах заключенных развешены иконы и разная церковная утварь. 4) Во всех без исключения камерах грязь. 5) В карцерах – грязь: несмотря на мое распоряжение поставить в карцер койку и печь, означенное не выполнено»[1096].

Узник всегда помнит о пище. Герой Достоевского, к примеру, вспоминает: «Щи же были очень неказисты. Они варились в общем котле, слегка заправлялись крупой и, особенно в будние дни, были жидкие, тощие. Меня ужаснуло в них огромное количество тараканов. Арестанты же не обращали на это никакого внимания»[1097]. Однако тем, у кого были деньги, было легче: они могли обходиться без казенной пищи и поддерживать себя купленной едой. В 1920 году, во время военного коммунизма и продолжающейся Гражданской войны, положение московских узниц было куда более тяжелым. «К обеду, – вспоминала Толстая, – давали суп, чаще всего из очистков мороженой картошки. И так как промыть мокрую, мягкую, иногда полугнилую картошку было трудно, суп был с землей, приходилось ждать, пока грязь осядет на дно чашки»[1098]. Заключенные женщины были официально переведены на голодный паек, их выручали передачи от родственников и друзей, а также от Красного Креста. Но в то время голодно было и в самой Москве.

В 1931 году, в самом начале своей эмигрантской жизни в США, Александра Львовна посетила старейшую в штате Калифорния тюрьму Сент-Квентин (San Quentin), в то время одну из самых больших тюрем страны. Заключенные в первую очередь спросили ее, как кормили в советской тюрьме и каким было ее спальное место. Александре Львовне пришлось «объяснить, что такое вобла и как надо было бить рыбу обо что-то твердое, прежде чем можно было ее укусить». Выслушав, чем кормили женщин в советской тюрьме и концлагере, переглянувшиеся между собой заключенные заметили: «А мы получаем даже мороженое по воскресеньям». В своем рассказе Александра Львовна не сгущала красок: она не сообщила, что в концлагере воблу приходилось бить о могильные плиты, что однажды в тюрьме испортился водопровод и арестанток с утра до вечера продержали без воды, накормив при этом в обед вместо супа селедкой.

Гостья из России поведала своим американским слушателям, что о кроватях и речи не было:

«– Не было кроватей. Нары. Три плохо сбитые доски. Тоненькие тюфяки, набитые стружками, которые проваливались в широкие щели, края больно резали тело. Я подкладывала под бок подушку, а то образовывались пролежни.

– А у нас удобные кровати, – сказали заключенные».

Затем А. Л. Толстую повели в женскую столовую[1099], поразившую ее:

«Чистота, светло, раздавали суп, на второе какое-то мясо с зеленью. „Как в ресторане“, – подумала я. И невольно воображение рисовало советские тюрьмы…

Нам позволили посетить и некоторые камеры пожизненно заключенных. Одна камера меня особенно поразила. Это была чистенькая, светлая комнатка. На окне с решетками распевала канарейка. Повсюду множество книг, чистая, удобная кровать»[1100].

Удивительно, что так было в самые тяжелые годы Великой депрессии[1101]. И Лубянка, и Новоспасский же монастырь начала 1920-х годов были для заключенных женщин адом.

Вождь пролетарской революции В. И. Ленин, высоко оценивший каторжную книгу Достоевского, был убежден в коренном изменении положения вещей в стране свершившейся революции: «„Записки из Мертвого дома“ 〈…〉 являются непревзойденным произведением русской и мировой художественной литературы, так замечательно отразившим не только каторгу,