Безумие (март 2008) - журнал Русская жизнь

Дело даже не в том, что у «Яблока» нет ни актива, ни избирателей, ни влияния - вообще ничего. По-моему, критерий, по которому партию можно отличить от фиктивного ООО, очень прост - партия, в отличие от ООО, на очередном съезде может отправить в отставку своего руководителя и выбрать нового. У нас же большинство партий устроено так, что в случае конфликта скорее лидер выберет себе новую партию, чем позволит кому-то отобрать у него свидетельство о регистрации, банковский счет и круглую печать (впрочем, наличие активистов, избирателей и влияния тоже все-таки обязательно).

Через сто лет какой-нибудь историк, изучив подшивки современных газет (про арест Резника, встречу Явлинского с президентом и завтрак с Кондолизой Райс), напишет в учебнике, что в России 2008 года была такая влиятельная партия - «Яблоко». Если по этому учебнику придется учиться нашим потомкам, хочу им, потомкам, передать: не верьте!

Шпионаж

Новый шпионский скандал - да какой! «12 марта 2008 года следственным управлением ФСБ России при попытке получения закрытой информации, составляющей коммерческую тайну, от гражданина России, сотрудника одного из режимных предприятий нефтегазового комплекса страны, задержаны граждане РФ, имеющие также гражданство США: руководитель проекта Британского совета „Клуб выпускников“ Александр Заславский и его брат, сотрудник английской части компании „ТНК-ВР Менеджмент“ Илья Заславский», - авторам сообщения Центра общественных связей ФСБ было трудно удержаться от торжествующего тона, потому что - ну, в самом деле, тут и хозяйствующий субъект, и Британский совет, и нефтегазовые секреты - в общем, полный комплект государственных мифологем последнего времени, причем еще и упакованных в потенциально захватывающий литературный сюжет про двух братьев.

Расцвет этого жанра - когда в романе коварный шпион хочет совершить какую-то гадость, а опытный чекист при поддержке бдительных граждан ловит шпиона с поличным, - пришелся на тридцатые-пятидесятые годы прошлого столетия. Знаменитая «косая» (потому что обложки были оформлены обрезанными наискосок картинками) книжная серия «Библиотека военных приключений» - это был настоящий великий масскультовский эпос, сопоставимый с лучшими сериями американских комиксов тех же лет. С годами секрет мастерства был утрачен, последние мастера великой эпохи не оставили учеников, майор Пронин умер. Сегодня ФСБ приходится самой придумывать детективные сюжеты - и получается плохо. Настолько плохо, что сам сюжет - братья-шпионы, Британский совет и прочее, - просто никому не интересен. Гораздо интереснее узнать, в чем подоплека скандала - то ли в том, что переговоры ТНК-ВР с «Газпромом» по Ковыктинскому месторождению зашли в тупик, то ли в том, что ТНК-ВР в свое время лоббировала решение ФАС по пропорциональному распределению экспорта газа между всеми добывающими компаниями, то ли еще в чем. Эту загадку «дела братьев-шпионов» наверняка смог бы разгадать майор Пронин - но он, как уже было сказано, давно скончался.

Несогласные

4 мая в Москве пройдет марш несогласных. То есть понятно, что никто его опять не разрешит, опять нагонят со всей страны милиции и ОМОНа без счета, и опять ничем хорошим все это не закончится. Повторяемость и предсказуемость - самый надежный способ превратить что угодно в рядовой повод для зевоты. И об этом марше можно было бы и не писать, если бы не форма, которую выбрали организаторы мероприятия, чтобы получить в московской мэрии разрешение на проведение марша. Текст заявки (точнее - открытого письма Юрию Лужкову) полностью посвящен отмеченному в Москве две недели назад Дню святого Патрика. Авторы послания препотешно расшаркиваются перед «российскими гражданами ирландского происхождения» и «остальными почитателями древней кельтской традиции» и просят мэра Москвы разрешить им провести марш в том же месте и в то же (с поправкой на несколько недель) время, что и шествие поклонников святого Патрика - в полдень воскресного дня на Новом Арбате. Текст этой заявки - может быть, лучшее из того, что было написано анонимными авторами документов «Другой России» за все время ее существования. Этот документ хочется отправить по электронной почте друзьям, а потом еще повесить в ЖЖ. Тонкая ирония, интеллектуальная провокация, отсутствие ненужного пафоса - в общем, все бы так писали.

Несогласных часто бьет милиция, поэтому смеяться над ними, наверное, неприлично, но нельзя не сделать авторам заявки хотя бы замечания - марш, пародирующий шествие в честь ирландского святого, трудно наполнить каким-нибудь другим, непародийным содержанием.

Каток

Полтора месяца назад я писал об иске группы жителей Петербурга, которые требовали ликвидировать открытый на Дворцовой площади каток, потому что катающаяся на коньках публика ограничивает право граждан на доступ к культурной ценности, каковой является Александровская колонна. Напомню, суд первой инстанции удовлетворил иск, но на сторону хозяев катка стала Росохранкультура, процесс «граждане против катка» затянулся, и это выглядело действительно очень странно и трогательно - до весны оставалось чуть больше месяца, каток вот-вот растает, а эти люди все еще будут судиться из-за того, чего больше нет.

Весна действительно наступила, лед действительно растаял, сейчас каток разобрали. Но история приобрела новый оборот - вместе со льдом куда-то исчезло десять фигурных пик и двенадцать бронзовых орлов с ограды памятника. На время, пока работал каток, ограда была закрыта рекламными щитами, а сейчас щиты сняли - и вот такой сюрприз. «Мы предупреждали, что добром эта затея не кончится, - цитируют агентства Сергея Веснова, подавшего в свое время тот самый иск от имени „группы граждан“. - Во всем городе убрали ларьки, а в центре поставили ледяной сарай. И вот результат».

Соревнование между общественностью и природой - кто быстрее победит каток (победила в конце концов природа) полтора месяца назад выглядело виртуальным абсурдом. Но тогда, в феврале, мы забыли об одном очень важном свойстве русской жизни - у нас любой виртуальный абсурд способен дать вполне осязаемые последствия. Дело поручика Киже живет и побеждает. Ну вот кто украл этих орлов и пики - весна, что ли?

Получается, что да - весна.

Олег Кашин

Лирика

***

В новых районных гостиницах с замахом на евродизайн (сложные диваны, зеркальные стены, конструктивистские потолки) непременно присутствует плевок номенклатурного биг стайла: плюшевое покрывало с рюшами и наспех намалеванное «Утро в сосновом лесу» в жирном бронзовом багете. Размышляя о смысле этого «фьюжн», спрашиваю горничную, кто рисовал. Девушка смеется: «А, это заказали для солидности. Ну, считают, что если вдруг приедут какие-то начальники, им нужно немножко старинного, патриотического, а не только современное». Опять же - не иначе как для ублажения солидных людей - под полом до часу ночи немножко трясется дискотека, перемежаемая «живой музыкой». Догадываюсь, что репертуар - «На недельку до второго я уеду в Комарово», «Яблоки на снегу в розовой нежной коже» - тоже следует считать респектабельным: классика, традиция, старое вино, не испорченное молодыми мехами.

***

Подсчитали - прослезились: в прошлом году в Башкирии бесплатные лекарства по программе ДЛО получили только 2,8 процента онкобольных. Эта категория больных - самая фармакологически «упакованная», самая показательная. И никаких тебе судебных процессов, никакого форс-мажора, никакой, даже симулятивной государственной тревоги. Так и задумывалось?

***

Известие, которое хотелось бы назвать отрадным: на семь месяцев отправится в колонию председатель рыболовецкого колхоза «Волга» Астраханской области Беляков. Его преступление - невыплата заработной платы колхозникам, невыплата взносов в Пенсионный фонд и злостное ингнорирование решения суда. Всего он задолжал сотрудникам и государству 460 тысяч рублей.

Отрадное- то отрадное, но кто ж не знает, что в российской судебной практике сумма доказанного ущерба совсем не пропорциональна наказанию. Зачастую она обратно пропорциональна. Вот, например, Владимиру Белкину, владельцу «Красновишерской бумажной компании» (о голодовке работников Красновишерского бумажного комбината мы писали в предыдущем номере «Русской жизни» -и она продолжается до сих пор), грозит всего лишь штраф. 28 миллионов долга, накопившегося у него к началу судебного процесса, - это не какие-то жалкие полмиллиона, а сумма, внушающая уважение.

***

Господи, но почему же при словах Кудрина «России не угрожает финансовый кризис» хочется немедленно купить мешок гречки?