Led Zeppelin. История за каждой песней - Крис Уэлш

группе нравился «Грейндж». Некогда викторианский дом пугал Планта с Бонэмом привидениями. Даже звукорежиссер Энди Джонс пребывал в полной уверенности, что здесь точно водится нечистая сила. В следующий визит все, кроме Пейджа, остановились в ближайшем отеле. Как бы то ни было, но «Хедли Грейндж» создавал отличную акустику. Именно благодаря ей получался особенно мощный звук ударных, который цеппелины очень здорово использовали в самой своей атмосферной песне, When the Levee Breaks. «Там была открытая прихожая, – вспоминает Пейдж, – с идущей наверх лестницей. Там мы и записали барабаны. Место было простое, аскетичное, но мне нравилась атмосфера». Помимо звука плюс был еще в доступности студии: как только возникала идея, ее сразу же можно было записать на пленку, не тратя, как обычно, времени на заказ студии и ожидание своей очереди. В этом, правда, тоже были свои слабые места, по воспоминаниям Пейджа: «В каком-то смысле метод был хорош, единственный минус – мы слишком спешили. Кактолько идея приходила в голову, мы тут же мчались ее записывать и доводить до конца». В «Грейндж» были написаны, помимо прочих, Misty Mountain Нор и The Battle of Evermore. Материал альбома полностью закончили в феврале 1971 года.

Отшельник из колоды карт Таро, изображенный на оригинальной обложке

Пейдж решил не называть альбом Led Zeppelin IV, а оставить его вообще без названия. Менеджер группы Питер Грант тоже считал, что имени давать не стоит, особенно когда провалилась идея поместить на каждую сторону конверта лицо музыканта. Музыканты никак не могли решить, чье лицо должно быть на первой обложке. Шефы рекорд-компании, услышав идею Пейджа, занервничали. Не ставить название группы на обложку, уверяли они гитариста, – это «профессиональное самоубийство». «Мне убеждать пришлось просто адски», признается позже Пейдж. На конверте нет вообще никаких слов, только фото согбенного деревенского старичка в широкополой шляпе, усатого-бородатого. Этот странный персонаж, согнувшийся под грузом вязанки хвороста, в свою очередь, сам картинка в побитой раме, прикрепленной к стене с отваливающимися обоями. Когда разворачиваешь конверт, то видишь, что эта стена – часть дома, оставшегося после расчистки трущоб. На стене одного из уцелевших зданий висит плакат общества Oxfam – это единственный текст, которые есть на обложке (но прочитать его невозможно).

На внутреннем развороте – рисунок углем работы друга Планта, Беррингтона Колби. Картинка изображает отшельника в капюшоне; освещаемый яркой звездой, он стоит на скале, держит в руке лампу и вглядывается вдаль, на город, обнесенный стеной. Говорят, что это – Отшельник, девятый номер в колоде карт Таро. Обычно его изображают бородатым монахом, который лампой освещает путь. Вспоминая собственное прошлое, Отшельник осознает, что жизнь гораздо более многообразна. Карта означает осторожность, терпение, благоразумие и мудрость. «Здесь выражена идея, – говорит Пейдж, – восхождения на маяк и свет истины». И еще это, как он считал, отражает образ мыслей и философию, в которой совмещаются два идеала: упорный труд и вдохновение.

Продавцы пластинок на дизайн альбома-анонима смотрели искоса, но бояться было нечего: фанаты в любом случае не прошли бы мимо очередного релиза цеппелинов. Тем более что группа раздавала бесчисленные интервью. Журналистам, правда, пришлось общаться со странновато выглядящей компашкой. Дело в том, что под грузом славы цеппелины сменили привычный образ глэм-рокеров, особенно для прогулок по улицам. В 70-е на сцене Джимми Пейдж представал юным и длинноволосым, в разноцветной расшитой одежде. Теперь он и коллеги по группе отрастили неопрятные бороды и оделись как цыгане. В этом снова проявилось горячее желание музыкантов, чтобы люди оценивали только их музыку.

«Опустить название группы на четвертом альбоме, – говорит Пейдж, – было нашим сознательным решением. Также мы решили на внешней стороне конверта не помещать никакую информацию. В названиях нет никакого смысла. Led Zeppelin – что это значит? Музыка – вот что действительно важно». Пейдж часто пытался объяснить, какой смысл кроется в оформлении: «Старик с хворостом находится в гармонии с природой. Он берет у природы и возвращает ей. Это правильный, естественный круговорот. Но его коттедж снесли, и он оказался в трущобах, в ужасных местах». Это одна версия, а некоторые усердные исследователи оккультизма пришли к выводу, что Старик с Хворостом – не кто иной, как английский чародей Джордж Пикингейл. Его знания потом перешли к любимому Пейджем Алистеру Кроули. А совсем прозаическое объяснение – Плант откопал картинку в магазине в Рединге. Пейдж вспоминает: «Оформление придумали мы с Робертом. А картинку, что стоит на обложке, Роберт купил в лавке старьевщика!»

То, что у альбома не было названия, усложняло задачу составителей чартов, а также нервировало боссов рекорд-компании. «Конечно, эта история с названием – не что иное, как уловка, – говорит Пейдж, – которая привела прессу в замешательство. Мы все дико веселились, когда альбом попал в чарты, потому что составителям пришлось вместо названия печатать эти четыре символа!» В конце концов альбом везде стали именовать как «Без названия» или «Четыре символа».

Той осенью мы с Джоном Бонэмом встретились в баре на Чаринг-Кросс, дабы обменяться впечатлениями об альбоме. Он взял у меня блокнот, нарисовал там эти четыре символа и предложил угадать, кто есть кто из музыкантов группы. Угадать было не слишком трудно. Перышко – Роберт Плант. Три мощных сплетенных кольца – Джон Бонэм. Z050 – магический символ Джимми Пейджа, а эллипсы – Джон Пол Джонс. Бонэм говорил, что «обложка означает все, что угодно, все, что люди там увидят. Для меня вот что значит: я лучше буду жить в старом доме, чем в многоквартирной башне. Мне лично кажется, что этот альбом – лучшее, что мы до сих пор сделали. Люблю я его. Все наши альбомы разные, но по мне этот – лучший. Я не понтуюсь и не выпендриваюсь, но сыграли мы чуть ли не лучше, чем когда-либо. А руны эти – да, каждый из нас».

Бонэм любил объяснения простые и приземленные, а Пейдж, как бы то ни было, про свои оккультные исследования никогда никому ничего не говорил, тем более не обсуждал эту тему с коллегами по группе. Однако расследование – дело увлекательное. При тщательном осмотре конверта оказывалось, что знаменитые символы как бы живут своей жизнью, возникая перед глазами в неожиданном порядке. В оригинальном прессе на виниле отпечатаны слова Реско Duck на одной стороне, на другой – Porky. Некоторые исследователи предположили, что это что-то оккультное и сексуальное. На самом деле скорее всего