Led Zeppelin. История за каждой песней - Крис Уэлш

Концерт открыли новинкой, Immigrant Song. Поскольку был еще ранний вечер, освещение на сцене не включали, то есть не создалось правильной атмосферы рок-концерта. Некоторое время толпу пришлось раскачивать. Но как только Джимми Пейдж достал смычок, публика начала понимать, что к чему, а уж соло Бонэма окончательно растопило лед. Довольно неожиданно еще одним сильным моментом концерта стало соло Джонса на органе в Since I've Been Lovin' You, еще одном анонсе грядущего альбома.

Пейдж, Плант и Джонс исполнили свой акустический сет, своеобразную нежную интерлюдию, после которой вся группа выдала гранд-финал. С наступлением сумерек, когда зазвучали How Many More Times и Communication Breakdown, публика уже стояла на ушах.

После такого крутого рок-н-ролльного замеса слушателей уже трудно было чем-то удивить. После цеппелинов не повезло играть группе Country Joe and the Fish – не в первый раз с ними такая беда приключилась, если вспомнить казус в Fillmore West. На сей раз бедному Кантри Джо пришлось исполнять свою кричалку «фиш!» в полночь под проливным дождем, притом что у публики в ушах все еще звенел Communication Breakdown.

С тех пор Led Zeppelin считают, что фестиваль в Бате стал их первым значительным успехом на родине, то есть только после этого выступления фанаты-соотечественники, так сказать, прижали их к груди. «Мы поняли, что этот концерт будет решающим, – говорит Плант. – Переглянулись, услышали, что звучим хорошо, потом поглядели вниз <со сцены> на толпу, а там – рубились все».

В июле группа отправилась в тур по Германии. В августе музыканты начали шестое американское турне, в которое включили два концерта в нью-йоркском «Медисон-сквер-гарден». В августе газета «Мелоди Мейкер» опубликовала очередной опрос читателей, по результатам которого Led Zeppelin заняли первые места во многих категориях, подвинув The Beatles с позиции самой популярной рок-группы.

Альбом Led Zeppelin III вышел в США 5 октября 1970 года, а в Великобритании – 21 октября. В США предзаказ альбома достиг 700 ОООэкземпляров. Но критика была неоднозначной. И фанатов, и музыкальных журналистов смутило большое количество акустического материала. И, тем не менее, получился очень хороший альбом с прекрасными номерами, большой долей того, что уже можно считать «классическим Led Zeppelin».

Безусловно, общая атмосфера музыки изменилась, но чего еще было ожидать от группы, которая решила не стоять на месте. Альбом сразу стал золотым, хотя в целом продавался хуже предыдущих. Сложилась парадоксальная ситуация: во всем мире сустрашающей скоростью росло количество поклонников Led Zeppelin, но они открывали для себя музыку, придуманную и записанную год назад и раньше. Led Zeppelin III ознаменовал выход на новую территорию, и, как всегда, группа была впереди всех.

Джонс, Плант и Бонэм работают в студии над партией ударных

Может быть, даже слишком уж впереди: альбом Led Zeppelin III не получил восторженных рецензий. «Пресса разгромила альбом, – рассказывает Пейдж. – Я-то думал, что пластинка хороша, но когда мы начали получать все эти пинки, то ужасно расстроился».

Наверное, тех, кто ждал нового Communication Breakdown, разочаровали скиффл в Bron-Y-Aur Stomp или сюрреализм Hats Off to (Roy) Harper. Менеджеры рекорд-лейбла в Нью-Йорке, наверное, тоже пришли в ужас. Но для слушателей любопытных и незашоренных на альбоме было чем насладиться. Там даже самые из ряда вон выходящие акустические номера были сыграны с таким драйвом, которого ни одна фолк-группа добиться не в состоянии.

Led Zeppelin III может похвастаться очень хитрым, «физическим», дизайном. Внутри – картонное колесо, которое нужно поворачивать, чтобы в 11 прорезях на обложке появлялись лица музыкантов группы. Кроме того, на обложке еще есть множество рисунков, сложный коллаж, дирижабли и бабочки. Дизайнерскую идею оказалась настолько сложно воплотить, что выпуск альбома переносился несколько раз.

Новым слушателям намекнули, откуда музыканты черпали вдохновение. Внутри, на развороте, написано: «Надо отдать должное "Брон-эр-Айру", маленькому заброшенному коттеджу на юге Сноудонии, за восстановление несколько забытого ощущения целостности, которое породило некоторые музыкальные идеи».

«Твоя вина, с себя и спрашивай»: противоречивый Алистер Кроули

Также на альбоме можно было найти тайные сообщения, непонятные непосвященным. На оригинальном виниле 1970 года на финальных пустых дорожках криво нацарапана с одной стороны фраза: «Do what thou wilt»[10], на другой, таким же неровным почерком – «So mote it be»[11]. Пейдж тут цитирует инструкции своего любимого писателя и мага Алистера Кроули. Наверное, он надеялся, что никто не заметит его ручную работу, но особо остроглазые фанаты названивали в рекорд-компанию, желая выяснить, что все это значит.

В 1930-х годах в Британии Алистер Кроули (1875–1947) был фигурой крайне скандальной, сорок лет спустя про него стало выходить множество книг. Среди них – его же «Исповедь Алистера Кроули» (1929 г.). Пейдж не просто интересовался творчеством Кроули – он собирал его манускрипты и разделял идею сексуальной магии. Каждому, кто интересовался, он рассказывал про Кроули с таким увлечением, что вскоре поползли слухи о том, что Пейдж – оккультист. Но, как утверждал Роберт Плант, «Кроули интересовал его потому, что был выдающимся британским эксцентриком. Он был очень умным человеком, и Пейдж проявлял к нему вполне невинный интерес».

Наверное, Кроули до такой степени заинтересовал Пейджа потому, что гитарист купил дом мага – «Болескин-хаус» близ шотландского озера Лох-Несс. Еще задолго до Кроули там случились трагические события. Однажды, например, дотла сгорела церковь с прихожанами.

Но вообще-то никакого очевидного «черного» влияния Алистера Кроули в альбоме Led Zeppelin III нет. Пейдж сам давал прозаические объяснения, откуда что пришло: «Мы хотели большего разнообразия и комбинаций инструментов. Играть тяжело мы, конечно, не переставали, но у группы есть и другая сторона».

Некоторые слушатели решили, что это довольно смело: отказаться от риффов и мощного вокала ради мелодизма и более глубокого содержания. Но сами цеппелины полагали это нормальным здравым смыслом – идти вперед, а не назад.

Immigrant Song

Мне посчастливилось находиться в студии во время записи Immigrant Song, летним днем в студии «Олимпик» в Барнсе. Своими глазами видел, как Пейдж и Бонэм записывают свои партии. Навсегда засела в памяти сутулая фигура Пейджа, слоняющегося с гитарой по маленькому помещению