Нескучная классика. Еще не всё - Сати Зарэевна Спивакова

С. С. А вы в свою очередь критиковали их в своих песнях?

Ш. А. Бывало, но это критика совсем легкая! Легкая! Я не говорю про них и сотой доли того, что они про меня наплели. Я никогда их не оскорблял, а они писали про меня: “Лучше бы ему быть счетоводом”, “Азнавур – непродаваемый товар” и “…с таким же успехом можно петь деревянной ногой”. Я-то никогда не называл их калеками. И всю жизнь оставался маленьким человечком, который мало что знает. По-моему, я и теперь не изменился, но интеллектуалы ко мне переменились. Недавно встретился с представителями Французской академии, причем они сами стали искали этой встречи, когда узнали, что последнюю мою книгу[15]написал я сам, без помощи профессионалов… Ну, как писатель я, конечно, далек от совершенства, но в книге все-таки был свой стиль, свой почерк, и это удивило людей. А мне сильно помогло в понимании ближнего своего.

С. С. Что вы почувствовали? Вам был приятен этот реванш или было горько?

Ш. А. Я все это воспринял с юмором! А им юмора никогда не хватало. Об этом ни одна газета не написала – вот вам и недостаток юмора!

С. С. По-вашему, юмор – это панацея от всех бед?

Ш. А. Нет, не только он. Если у вас болит голова, вы идете в аптеку, покупаете аспирин, и это успокаивает боль. С искусством все в точности так же: когда вам очень плохо, вы идете в кино, в театр, читаете книгу или слушаете музыку, и это вас успокаивает. Я всегда говорю: “Мои песни – это аспирин любви”. Да, именно аспирин любви! У вас проблемы? Ну давайте, послушайте мои песни, и вы убедитесь, что именно об этих проблемах я и пою, и поймете, что вы не одиноки!

Саундтрек

Песни Шарля Азнавура:

“Mon еґmouvant amour” (“Моя волнующая любовь”).

“Les Plaisirs Demodes” (“Немодные радости”).

“Comme ils disent” (“Как они говорят”).

“Une vie d’amour” (“Вечная любовь”).

“La bohème” (“Богема”).

Алла Демидова

Зачарованный голос

Меня с ранней юности интересовала взаимосвязь музыки и слова, влияние одного искусства на другое. Можно ли услышать музыку в ритме стиха? Уверена, что да. Что сильнее воздействует – стихи или все-таки музыка? Недаром артисты и чтецы часто выбирают музыкальное сопровождение на своих вечерах поэзии. Но как тогда быть со ставшими уже легендой вечерами поэтов-шестидесятников, когда один голос Ахмадулиной или Вознесенского без всякого музыкального сопровождения собирал тысячные залы?

Есть поэты, стихи которых сравнимы с музыкой по силе и глубине. Одним из таких поэтов была великая Анна Ахматова. Необходимость снять программу о музыке в поэзии Ахматовой, об отсылках к конкретным музыкальным опусам, о музыкальности структуры ее поэзии казалась мне очевидной. Анна Ахматова сама назвала свою “Поэму без героя” “тонущей в музыке”. Думаю, эти слова можно отнести ко всему ее творчеству. Возьмите томик Ахматовой, откройте наугад любую страницу, прочтите любое стихотворение, и вы услышите Баха, Моцарта, Шостаковича, Стравинского, Шумана.

У меня не возникало даже сомнений, кого приглашать в качестве гостя. Ахматову читают очень многие. Но есть Алла Сергеевна Демидова – и все остальные. Да простят мне другие чтецы, это не значит, что Ахматову читать никто не умеет, но Алла Сергеевна удивительным образом растворяется, ассимилирует в стихах и доносит Ахматову до каждого из нас. Демидова не читает, она околдовывает, шаманит, ворожит.

В 1987 году группа представителей интеллигенции, вошедших по личной просьбе Раисы Горбачевой и с благословения Дмитрия Сергеевича Лихачёва в состав Советского фонда культуры, задумала организовать первый за всю историю СССР благотворительный концерт. Среди этой азартной группы подвижников были Владимир Спиваков и Владимир Васильев. Обсуждение концепции концерта проходило в жарких спорах на кухне удивительной женщины Иветты Вороновой (впоследствии ее стараниями родился и процветал фонд юных дарований “Новые имена”). Там же наметили основную идею и название концерта “Премьера премьер”: всё должно было исполняться в тот вечер впервые, будь то произведение или интерпретация. Мой вклад в общее дело заключался лишь в том, что я вовремя напомнила: “Совсем недавно наконец издан целиком ахматовский «Реквием», и, конечно, вы должны пригласить читать его Аллу Демидову”. Дальше последовал коллективный звонок Алле Сергеевне, получено согласие, позже придумано музыкальное оформление – Шостакович и Бах. Так впервые со сцены в декабре 1987 года прозвучал “Реквием” Ахматовой в исполнении Демидовой.

С того дня я часто бывала рядом с Аллой Сергеевной – на концертах, в поездках, на ее премьерах и спектаклях коллег, даже в местах, не связанных с искусством, как, например, однажды в салоне красоты. Но всякий раз застенчивость, с которой я безуспешно борюсь с юности, не позволяла мне сказать ей лично: “Дорогая Алла Сергеевна! Я люблю вас! Я вами восхищаюсь! Я преклоняюсь перед вашим Даром! Я вас читаю и слушаю! Вы – уникальная артистка!”

Ну вот. Наконец сказала! Пусть и со страниц книги.

Разговор 2014 года

САТИ СПИВАКОВА Алла Сергеевна, здравствуйте! В 2004 году вышла ваша книга “Ахматовские зеркала”[16]. Опровергнете вы или подтвердите мое ощущение, что на протяжении всей жизни роль музыки в жизни Анны Ахматовой постепенно возрастала?

АЛЛА ДЕМИДОВА Стихи Ахматовой – с их ритмом, мелодией – это уже музыка… Думаю, она довольно рано нащупала свою тему. Она ведь сожгла свои самые ранние стихи, свою самую раннюю “музыку”, а начиная с 1912 года и – самый пик – в 1913-м, 1914-м, – это уже Ахматова, которую мы знаем. Недаром все писали о трагической ноте ее поэзии, хотя тогда, в ранних стихах, вроде бы трагическая нота не звучала. Но тем не менее умные критики нашли. И это аукнулось только года с 1940-го, когда Ахматова отмечала: “У меня даже появился другой почерк” (ну и будем говорить – другая музыка). Мне кажется, что на Ахматову, если уж рассуждать о музыке, самое сильное влияние оказал Артур Лурье, с которым у нее в 1910-х, а потом в 1920-х годах был роман. Лурье, кстати, сочинил музыку к ее “Поэме без героя”[17], которую она писала почти всю жизнь, с 1940 года и до конца жизни.

С. С. “ Поэма без героя” насквозь пропитана музыкальными образами, так?

А. Д. Ахматова говорит о поэме, что сначала написала ее как бы во сне, а потом – как либретто балета. Но само либретто уже предполагает музыку… Вообще, поэт без музыки – это не поэт.