Вы хотите стать звездой? - Роман Трахтенберг

На другое утро звонит телефон. На проводе тот самый дяденька-посредник. Он, разумеется, не в курсе того, что я сам уже напрямую связался с именинником (ну а кто ему будет докладывать?!), и сообщает мне: «Все еще идут переговоры. Но сумма очень большая для заказчика, может, вы все же согласитесь взять на тысячу меньше?»

Мерзавец отлично знает, что дебош отменен. Но ему сейчас важно знать, соглашаюсь ли я на меньшие деньги? Ему надо сломать меня, чтобы в будущем знать, буду я работать за полцены или нет? Ну а он сможет выставлять заказчику счет на свое усмотрение. Прибавив тысячу, другую, третью...

Он лжет всем. И вы никогда не добьетесь от него правды. И очень обидно, если правда касается ваших денег.

Выводы?.. Делайте их сами. Главное я вам объяснил: что между вами и вашими заработками будут стоять орды нахлебников, и если вы не научитесь распознавать их и использовать в собственных интересах — ваше дело дрянь. Кстати, разновидности, виды и подвиды нахлебников очень многочисленны, и сейчас я расскажу об еще одной жирной прослойке этих паразитов.

Ну, конечно, самодеятельность надо сразу разделить на два типа. Иногда токарь-фрезеровщик, свинарка или пастух начинают участвовать в художественной самодеятельности — так ничего плохого в их хобби нет. До тех пор пока человек не строит на этом свою основную карьеру. Ведь тогда получается самодеятельность другого плана, самая отвратительная... Например, приходит девица устраиваться на работу секретаршей. Ей кажется, что она самая потрясающая секретарша из всех, что она, несомненно, достойна работы. И отдать себе отчет в том, что чего-то делать не умеет, она не готова. Да к тому же из-за лицемерия не может признаться в этом себе и остальным. Нормальный человек сказал бы честно, что не умеет, но хочет научиться. Однако самодеятельность к ним не относится. Напротив, ее отличает огромная уверенность, что она умеет все. Да еще среди них есть люди с жуткой энергетикой! Они «заражают» всех своим кипуче-рабочим настроением; ты поневоле начинаешь верить, что перед тобой профессионал. А потом... наступает время жестоких разочарований. Даже в элементарном. То есть тебе-то, специалисту, ясно, что такие вещи элементарны, а ему нет. Все равно что посылаешь человека в магазин взять хлеба, молока, мяса. Человек идет. Потом возвращается и сообщает, что ему ничего не дали. В магазине попросили заплатить. И ты поражаешься кретинизму: «А ты ходил без денег?! Ты что, дурак, что ли?»

— Но вы же меня не предупредили! — Он борется за свою правоту. Дурак еще уверен, что все сделал правильно.

А ты изумлен и напуган тем, что человек работал рядом с тобой и ты принимал его всерьез, а может, он еще где-нибудь накуролесил?!

А на деле-то всё, как в старом анекдоте. Идет мужик и видит, как двое рабочих трудятся. Один копает ямку, второй закапывает. Он удивляется: «Что это вы тут делаете?» — «Как что? Вот я — выкапываю ямки, он закапывает. У нас еще есть третий, который должен деревья сажать, но он заболел».

Обычно не даю названия разделам, но в качестве исключения, ввиду незаурядности явления, у этого раздела будет и название, и даже эпиграф.

Луночкина, или Воинствующая серость

Я бы еще понял, за что ее держат, если бы она была молодая и красивая! - Пьяный Петр Подгородецкий

— Держи ее, держи! Она уходит. Перекрывай вход, сейчас я урою эту жирную корову! — орал Петя, глядя на мечущуюся в поисках выхода Луночкину (пресс-секретаршу самой крупной звукозаписывающей компании в мире). — Ушла! — с сожалением заметил он.

Довести до состояния такой ярости довольно доброго и ленивого Подгородецкого не удавалось практически никому. Даже мне. Но тут другое дело.

Мы с Петром долго вынашивали и наконец разродились гениальным музыкальным проектом «Мор-Жи» (Морды Жидовские). Проект, не долго думая, купила вышеназванная компания. Через некоторое время нам стали приходить в головы каверзные мысли. «Почему, интересно, самая известная компания не хочет поделиться своей известностью с нами?» Ответ оказался на удивление прост: у российского отделения компании денег на пиар просто нет. Но у меня деньги были. И я решил ситуацию катализировать и быстренько договорился о проведении закрытой презентации с хавкой и выпивкой с одним известным московским развлекательным центром (еще и со скидкой двадцать процентов (как звезде). По нашему разумению в зал, вмещающий двести зрителей, должны были поместиться сто шестьдесят журналистов и программных директоров ведущих радиостанций и музыкальных каналов, а также двадцать продюсеров и двадцать ближайших друзей. Утвердив дату релиза альбома, я с деньгами наперевес, отправился в кассу. Еще раз, подтвердив райдер, поехал к руководству любимой компании. Там несказанно обрадовались неожиданному подарку судьбы и даже выделили, то есть освободили от других обязанностей, специально обученного человека, которого тут же мне и представили.

— Здравствуйте, меня зовут Ирина. Я буду заниматься только вами.

— Отлично, надеюсь, сотрудничество будет обоюдоприятным. Для начала, мы тут заказали дизайн альбома у студии Артемия Лебедева, нам нужно постоянно держать руку на пульсе. Времени у нас нет, так что заниматься этим придется вам. Звоните, проедайте им плешь, следите, чтобы процесс не стоял на месте. Если что, подключайте меня.

Прошло две недели. Проезжая мимо офиса, заглянул туда, с целью поинтересоваться, как идут у нас дела. Луночкиной на месте не было, ее мобильный телефон находился «вне зоны», тогда я написал письмо дизайнерам. В ответ услышал, что работа не ведется, так как от Луночкиной получено указание — «ждать указаний». Я рассвирепел.

— Быстро начинаем работать! Времени совсем не осталось.

— Не волнуйтесь так. Завтра пришлем эскизы.

Назавтра эскизы действительно были получены.

Правда, если сказать, что они были говно, — не сказать ничего. Я начал паниковать.

— Вы что, совсем не работаете? Три эскиза — все что есть?

— Нет. Было много. Это лучшие.

— Пришлите все.

Они присылают весь мусор, который у них накопился с начала творческой деятельности, и в черновиках я нахожу потрясающую картинку, лучше которой для обложки просто не сыскать.

Я отсылаю письмо с рекомендацией доработать до ума именно эту картинку Луночкиной и тут же получаю от нее ответ, дескать, «все будет исполнено, Христофор Бонифатьевич!» Проходит два дня. И я получаю письмо от художников, что они придумали еще парочку обложек... оказавшихся хуже первых.

— Блядь! — начинаю орать я. — Ведь вам же дали указание, что делать!

— А Луночкина нам сказала, что это все не подходит.

— Но ведь я же сказал ей, что мне нравится.

— Может быть. Но нам она сказала совсем другое. И, кстати, где тексты, которые мы должны разместить на диске?

— Как где? — обалдеваю я и отправляю письмо Луночкиной: «Где тексты, которые художники должны разместить на диске?!!»

— Какие тексты? — пишет она в ответ.

— Которые я прислал вам две недели назад.

— Я их, наверное, потеряла. Пришлите, пожалуйста, еще раз.

Я отсылаю их повторно и через два дня получаю от Луночкиной письмо с вложенным туда «готовым» макетом. К картинке претензий нет, зато тексты ИНЫЕ! Звоню Луночкиной: «Что за отсебятина?! Где то, что я прислал?»

— Я их потеряла. Не могли бы вы прислать еще раз.

— МОГУ!!!

— Не кричите так, и, кстати, не могли бы мы с вами встретиться, чтобы написать пресс-релиз для пресс-конференции?

— Могли бы. Пришлите мне вопросы, я на них отвечу.

Через три дня получаю письмо с вопросами и макет с исправленными, НО НЕВЕРНО, текстами на обложке. Я отсылаю письмо Луночкиной с ответами и разъяренным вопросом по поводу текста на обложке: «ЧТО это такое?!! Я же вам три раза их отсылал!»

— А я думала...

— СУКА!!! ДА ВАС НЕ ПРОСИЛИ ДУМАТЬ!!!

— И не ругайтесь. Если вы будете меня оскорблять, я не буду с вами работать.

— И слава богу!

В ярости снимаю трубку и набираю номер руководителя.

— Луночкина достала!

— Не волнуйся так. Все успеем. Когда у нас презентация?

— Через неделю.

— Не успеем. Но не волнуйся. Давай перенесем еще на недельку.

Бегу в развлекательный центр и со слезами на глазах умоляю их перенести презентацию на неделю позже. Слава богу, эта дата еще не занята.

Вечером получаю письмо от Луночкиной, в которое вложена парочка новых эскизов для диска.

— Что это такое? — пишу в ответ.

— Вы же сами сказали, что присланное в последний раз не подходит.

— ДУРА! Не подходит ТЕКСТ! А картинка подходит!

— А что вам в тексте не нравится?

— СУКА! ПОСТАВЬ ТЕКСТ, КОТОРЫЙ Я ПРИСЛАЛ!