Вы хотите стать звездой? - Роман Трахтенберг

Если ты хочешь нормально зарабатывать, не обязательно быть артистом. Можно стать и знаменитым парикмахером, и известным продюсером, и хорошим бизнесменом — они все сейчас могут быть «звездами». И если тебе повезет и ты станешь лучшим в своей области, тоже придешь к своей цели — стать богатым и знаменитым, — только изменив немного путь. Но если твердо решил, что хочешь стать именно артистом, тогда придумай, что же будет тебе приносить деньги. Основная работа — точно не будет! Телевидение, куда берут актеров и певцов в качестве ведущих? Ну, там зарплата сейчас у средней звезды пять-шесть тысяч долларов в месяц. Можно ли купить на эти деньги квартиру в Москве? Да. Спустя пять-шесть лет жесткой экономии, если одеваться в секонд-хенде, обедать на халявных тусовках, а отдыхать у бабушки в деревне. И главное, скрывать правду от журналистов: звезда, вызывающая у публики жалость, уже не звезда. Будете врать про свою «прекрасную» жизнь, что сейчас и происходит повсеместно. Ведь врут в шоу-бизнесе все. Рассказывают, что деньги на клипы заработали сами, что машины, которые взяли у знакомых на выходные, принадлежат им, что костюмы и бриллианты, взятые на-прокат, им подарил любовник или любовница, и т. д.

А на самом деле в нашем шоу-бизнесе сейчас не так много ярких звезд именно из-за нехватки денег. Раскрутка стоит около миллиона долларов. Хорошо, если у твоего мужа миллионов до фига, одним больше, одним меньше. А если тебе, как любовнице, подарили миллион, и он у тебя всего один, ты уже начнешь думать, стоит ли его вкладывать в карьеру певицы, чтобы получить эфемерную славу. Может, лучше купить квартиру, машину, шубку, да и жить себе спокойно. Выбор — тонкая материя, и нельзя сказать однозначно, как лучше поступить.

Некоторые, правда, раскручиваются без денег. Например, я. Начав работать в маленьком питерском клубе, постепенно приобрел популярность среди жителей города, а затем и среди москвичей. Это уже потом появилось шоу на радио, за ним телевидение и всероссийская известность. Или группа «Ленинград». Они начинали с выпуска альбома. Их не поддерживали реклама и радио, ведь крутить на радио матерные песни невозможно. Но их слушали люди, музыка звучала из каждого пивного ларька, и они стали популярны. На радио стали придумывать, как бы им тоже начать ставить эти песни, раз народу нравится. И они сами искали пути: заглушали матерные словечки, просили группу записать радио-версии без мата. Но это другой путь, сложный, когда люди действительно создают произведения искусства. Группа «Ума Турман» не была известна широкой публике до их знакомства с продюсером, а следовательно и до того, как вышел фильм «Ночной дозор», и до появления клипа и до того, как все были заинтересованы в его раскрутке. Но они долго шли к славе, долго жили впроголодь, долго навязывали сами себя слушателям и неизвестно, протянете ли так же долго и вы.

Вспоминается старая притча: приходит к раввину женщина и говорит: «У меня гуляет муж, что мне делать?» Раввин задумался, потом сообщил: «В полночь отрежьте у него кусок волос с виска, посолите его, поперчите, окуните в бензин, прочитайте над ним молитву три раза и закопайте под дверью в полнолуние». — «И что, поможет?» — «Ну... не повредит».

Вот этой фразой «Не повредит» я бы и ответил всем певичкам, размышляющим на тему: «Ах, ложиться ли мне в постель к продюсеру или нет?» Они еще размышляют, когда все более умные и трезвые люди знают, что надо делать. Даже танцовщицы из моего клуба, услышав, что сегодня писал главу под названием: «Надо ли спать с продюсером», развеселились и сказали, что тема для дураков. Честнее назвать главу: «Можно ли стать звездой, не переспав с продюсером». То есть даже они понимают что почем.

Я неохотно верю в то, что разговор идет именно так: «Ты со мной переспи — и я буду заниматься твоей карьерой». Все иначе: просто понравилась девушка, и ты решаешь ей помочь. Но ты любишь свое дело, любишь свою работу и, значит, ты будешь подбирать баб по тому же принципу: то есть таких, кому ты можешь доверить часть своего любимого дела. Соответственно, девушка ему действительно нравится. Он же верит, что она может стать звездой, готов вкладывать в нее время и деньги. Его интерес искренний, поэтому, наверняка, со временем, он захочет и переспать. И вот тут баба, на которую он тратится и на которую рассчитывает, начинает вопить: «Ах, ты хотел со мной переспать?! Ах, все было ради этого?! Ах, я не такая!..» Представьте его мужскую реакцию после такой фразы: «Женщина мне не дает, значит, она считает себя выше меня. Я ей, значит, не подхожу по каким-то там параметрам. Она, значит, мною брезгует; считает, что я недостоин ее. В смысле, я не мужчина ее мечты, а говно!.. Так на кой черт я пытаюсь ее облагодетельствовать?!!! Значит, я жирный волосатый колобок, а она вся офигенная, и я, значит, ее мизинца даже не достоин?!!! Ну так пускай, сука, сама теперь доказывает всем, что она звезда! Без меня!»

Ну а как ему думать иначе? Если тетка не понимает, что ты замечательный, и не спит с тобой, чего с ней работать? Конечно, спать или нет, надо решать для себя, и должно быть единение. Правда, все равно мужчина гораздо охотней популяризирует ту, с которой спит, он же искренне верит, что она самая лучшая. И если она и вправду таковой является, и если на ней можно заработать денег, ей не предлагают секс открыто и нагло.

Ну и потом: девочка же должна с кем-то трахаться, а если место в ее спальне не занято, почему бы ей не переспать со своим другом продюсером? Это же не навредит. Правда, и самой предлагать не стоит, продюсер часто пугается таких дел. Он же тоже не голодный, и возможность выбора у него всегда есть.

Зато постель (если ты не сама предложила) часто выводит на уровень лучшей подруги. В этом случае, даже если он увидит, что ничего у тебя не получается, все равно бросит затею не сразу. Он еще будет пытаться что-то сделать. Не умеешь петь — может, для подтанцовки сгодишься, или еще какую работу найдет. Ведь это бизнес, где важны доверие и хорошее отношение. И от того, что подчиненная и начальник переспят, их отношения только укрепятся.

Теперь представьте, что вы мужчина, и ваш продюсер тоже. И любит он тоже мужчин. Вы еще хотите стать звездой?

Таланты и посредники

— Скажите, подсудимый, на какие средства вы построили виллу?

— Получил кредит от государства.

— Этот кредит был целевой?

— Конечно! На постройку моста.

— Мост построили?

— Да, Ваша честь.

— А на какие же средства вы построили дом?

Встает адвокат: "Я попытаюсь все это объяснить на примере. Вы достаете из холодильника кусок сала и кладете на весы. Сто граммов. Берете сало в руки и мнете его. Мнете-мнете, мнете-мнете. Снова кладете на весы. Сто граммов. А ручки-то в сале!!!"

Люблю я, знаете ли, почитать про себя любимого новости в Интернете. Причем интересно читать как хорошее, так и плохое. Плохое даже интереснее, потому как, что хорошего нового я могу про себя узнать? А по поводу плохого... Целый букет, сплетенный из фантазий, злобы, чувства глубокой неудовлетворенности и комплексов (пишущего). Но бывает информация другого рода.

На днях залезаю в Интернет, где набираю свою фамилию — может, чего нового привалило — и нахожу там некое «Артистическое агентство», которое оказывает посреднические услуги людям, желающим провести праздник с известными (и неизвестными) артистами. Среди фамилий предлагаемых «звезд» значится и моя. Несколько удивляюсь: с агентством таким не знаком и даже о нем не слышал. Потому и решил проверить: позвонил, представился как клиент.

Сказал, что хочу на день рождения жены (назвал конкретную дату) пригласить Трахтенберга. Попросил узнать его стоимость. Насочинял по ходу дела, что жена моя большая его поклонница. В агентстве пообещали: «Мы позвоним ему, спросим, когда он свободен и за сколько готов работать».

Сижу, жду звонка. Час, два, три. Но никто не звонит Трахтенбергу, не зовет на работу. Зато из агентства вскоре перезвонили мне — как заказчику — и сообщили: «Трахтенберг берет за выход двадцать пять тысяч долларов. Плюс билеты бизнес-классом из Питера в Москву и обратно. Ведь он из Петербурга».

Я чуть не рухнул с дивана! Какой Питер?! Ведь я уже два года живу в Москве. Они даже этого не знают!!! Но голос мой не дрогнул.

— Конечно, дороговато. Но у жены юбилей, чего не сделаешь. Диктуйте адрес, куда доставить наличные.

— Хорошо! — сказали они. — Мы вам перезвоним и договоримся о встрече.

И НАВСЕГДА ИСЧЕЗЛИ...

А им обещали привезти ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ!

...Я был поражен! И до сих пор еще не отошел. Во- первых, в данный момент я беру десять. Эти ребята сильно загнули цену, но раз уж удалось найти лоха, готового заплатить такие бабки, так доведите дело до конца! Ведь вам тогда останется пятнадцать тысяч! Это немаленькие деньги. За них многие стали бы землю рыть. Почему же они не могли найти меня?! Нет номера телефона, ну и что? Бред. Реклама моего клуба есть на ТВ, в Интернете и журналах. Да, пожалуй, любого артиста разыскать можно. Все где-то постоянно выступают.