Возвращение красоты - Дмитрий Шишкин

Можно сказать, что это просто фантазии, игра, щекотание нервов. Но вот вам примеры — куда эти игры приводят, и это еще так — цветочки… из личного, не слишком еще печального, опыта.

Лет с четырнадцати я стал всерьез увлекаться гипнозом и так в этом деле поднаторел, что в семнадцать уже устраивал в дружеском узком кругу нечто вроде эстрадных представлений. Например, отправлял кого-нибудь «в космос», то есть человек реально видел себя пилотом космического корабля, уворачивался от астероидов, посещал неизведанные планеты, общался с их обитателями… При этом всем он, естественно, находился в комнате, и присутствующие буквально покатывались со смеху, наблюдая, с каким выражением лица Вася или Петя пожимает воображаемую клешню гуманоида.

Глупости, конечно… Но вот я стал подмечать, что мои подопечные иногда испытывают беспокойство и даже как будто страх, впрочем не слишком сильный. Так продолжалось до одного случая.

Тем вечером я с приятелем оказался в гостях у двух подружек. Был скучноватый, промозглый вечер, и вот одна из девчонок ради развлечения пожелала испытать на себе действие гипноза. Я согласился. Все шло как обычно, до тех пор, пока я не предложил ей нарисовать что-нибудь, что она увидит в «том», потустороннем, мире, на листке бумаги. Она действительно начала что-то рисовать, но вдруг глаза ее расширились, как будто она увидела что-то ужасное, девушка попятилась и вдруг, закричав пронзительным голосом, забилась в истерике.

Я вам не могу передать, что со мной произошло в этот момент. В считанные секунды мне представилось вдруг, что девушка сошла с ума и виноват в этом я; что меня, вероятно, будут судить, дадут срок, я отсижу и потом всю жизнь буду носить страшный груз в душе, и все из-за каких-то дурацких экспериментов. Но, странное дело, только прокрутив в голове до конца это кошмарное «кино», я смог собраться и властным окриком остановить припадок.

Для меня это был урок, нагляднее которого не бывает, и больше я гипнозом не занимался…

А вот другой пример.

Мне уже было лет восемнадцать, и я все свободное время проводил в общаге местного университета. Были у меня тут приятели, какие-то музыканты, пивные оболтусы, подруги — настолько свои, что я мог запросто остаться ночевать в их комнате, без всякого, впрочем, греховного умысла. А девочки эти, к слову сказать, были не какие-то полуграмотные дурехи, а очень даже неглупые люди. И вот — кажется, это был канун субботы, потому что на следующий день не нужно было рано вставать, — ближе к полуночи зашел разговор о детстве, о «страшилках» и «вызывалках», и одна из девчонок призналась, что знает, как устроить настоящий спиритический сеанс. Все оживились. Где-то достали большой лист ватмана, положили по центру перевернутое блюдечко, обрисовали его фломастером, вокруг написали цифры; потом нарисовали другой, большой круг, разделили его на 33 равные части и в каждую вписали по букве русского алфавита. На краю блюдечка все тем же фломастером нарисовали стрелку. Потом зажгли свечу, расселись вокруг небольшого стола (кажется, нас было четверо) и стали вызывать дух какой-то усопшей знаменитости, я уж не помню кого. При этом каждый положил на блюдце пальцы рук, но так, чтобы не придавливать блюдце, а только касаться. То, что произошло дальше, объяснить никакими проявлениями экзальтированной фантазии не получится.

Блюдце вдруг «ожило» под нашими пальцами и буквально стало носиться по столу, крутясь, указывая стрелкой на буквы и отвечая на наши вопросы, которые мы по очереди задавали вслух. Причем отвечало оно не какими-то там «да» или «нет», а довольно сложными, пространными предложениями, и с такой скоростью, что буквально летало под нашими пальцами. И поверьте, я нисколько не преувеличиваю. Всем нам в тот момент было очевидно, что с нами общается реальная, разумная сила, которую мы только наивно считали «духом» того или иного деятеля.

И лишь один-единственный пункт заставил меня тогда смутиться, а позже задуматься. Благочестивые вроде бы персонажи, например царь Федор Иоаннович, Чехов или Достоевский, начинали вдруг ни с того ни с сего ругаться трехэтажным сапожницким матом…

Ох, беда, беда… Что у нас было тогда в голове?.. О чем мы думали?!..

Эти случаи породили во мне смутное подозрение, что в своих поисках «чего-то большего» я блуждаю в потемках. Но выхода из этих потемок я не видел. Примечательно, что я уже читал литературу по китайской, индийской философии, но почему-то мне не приходила в голову простая мысль — начать с Библии. Почему? Все, что угодно, любые пути, казалось, открывались передо мной, манили к себе, но только не родное Православие. Его точно не существовало вовсе, как будто в моем сознании была стерта или потеряна сама возможность интереса к нему.

Правда, в моей семье все были некрещеные, но ведь и спиритов или гипнотизеров в ней тоже не было…

Причина такого равнодушия, мне кажется, кроется вот в чем. Церковь Православная хотя и была чем-то совершенно неизвестным, но в то же время как будто своим, привычным, как бывает привычным старик, которого видишь каждый день сидящим на лавочке и который, кажется, в силу самой своей обыденности просто не может быть интересен. Загадка, тайна, великая истина должны были храниться где-нибудь за семью печатями, за тридевять земель, в тридесятом царстве, куда нужно добираться сломя голову, если не в буквальном, то в фигуральном смысле.

И все же я принял крещение. Но принял почти бессознательно, ничего по существу не поменяв в себе, почти «на всякий случай», как, к сожалению, принимают его многие и сейчас.

Мне уже было восемнадцать лет, и какая-то болезненная расхлябанность, непонимание, к чему стремиться, чего искать и как жить, мотали меня из стороны в сторону. Однажды я познакомился, почти случайно, с пожилой, простоватой, но добродушной женщиной из самых дальних, архангельских краев. Она позвала меня в гости, и я не раздумывая согласился. Мне так были нужны перемены, но если во внутренней жизни я совершенно не знал, как их организовать, то во внешней это было довольно просто. И я уехал.

Правда, через пару месяцев мне пришлось возвращаться за какими-то документами, и вот в поезде произошло событие, о глубине и важности которого я тогда и не подумал.

В соседнем плацкартном купе ехала на гастроли в Крым какая-то разбитная рок-компания. Ребята были, что называется, «ништяковые», я быстро с ними сошелся, тут же мы стали энергично выпивать, орать под гитару песни, возмущая благочестивую публику, болтать без умолку…

И вот с одним из этих парняг мы вышли покурить в тамбур. Под грохот колес я стал ему рассказывать о своем северном житье-бытье, о чудаковатостях хозяйки, о том, например, как она на днях стала варить в котле какую-то козлячью шкуру…

— Постой, постой, — остановил меня мой приятель, — да она, должно быть, ведьма!

— Да ну тебя, — отмахнулся я.

— Да ты не нукай, я тебе говорю… Ну, по крайней мере хоть молитву читай… «Отче наш», например.

— А я ее знаю?..

— Не знаешь «Отче наш»?! — ужаснулся мой спутник.

И он стал мне диктовать молитву, а я каким-то огрызком карандаша на листке, пляшущем на стене тамбура, записывал за ним.

— Приедешь домой — обязательно покрестись, — добавил мой новый приятель, и — удивительное дело — я как-то сразу ему поверил.

И действительно, через пару дней я пришел в храм, нашел священника и попросил меня окрестить.

— Червонец есть? — весело спросил батюшка.

— Нет, — сознался я.

— Ну да ладно, — махнул он рукой, — подожди вот здесь, может, еще кто-то подойдет.

И точно, вскоре подошла еще пара человек, но прежде чем началось крещение, я познакомился со служителем церкви, который горячо взялся за мое вразумление. Был он, как я сейчас понимаю, вроде пономаря и говорил очень убежденно, горячо, искренне… Но вот беда — опять же, не знаю, как это все объяснить, — его слова точно проходили через меня и растворялись в воздухе. Я абсолютно ничего из его речей не запомнил и не усвоил. Видимо, одних слов для крещения мало, нужно еще быть готовым к их слышанию…

Но я окрестился и, конечно, почувствовал, что произошло что-то необыкновенное, важное. Почувствовал, но не больше того. Я не понял, решительно не понял главного — к чему меня обязывает мое новое положение.

Через несколько дней я снова зашел в храм. Служба уже отошла, было тихо. Я поставил свечку и стоял, не столько молясь, сколько наслаждаясь особенной, святой тишиной. Вдруг кто-то взял меня за локоть. Я обернулся. Рядом стоял сутулый, сухой, но крепкий и подвижный старичок и пытливо заглядывал мне в глаза. Он назвался старостой храма и сказал, что нуждается в моей помощи.

Я охотно согласился, пошел с ним, переоделся в какие-то лохмотья и полдня копал яму под сливной колодец. Но мне это было совсем не в тягость. Наоборот, я рад был почувствовать свою причастность Церкви. Потом я впервые обедал с рабочими в тесной комнатушке с иконами и запахом уютной ветхости, а под конец Виталий Денисович — так звали старосту — спросил у меня: читал ли я Библию? А я даже не то что не читал, а каким-то непостижимым образом вообще не знал толком, что это такое. Но когда он вынес мне старую, потрепанную, в черном коленкоре Библию и просто отдал — я впервые интуитивно, но явственно ощутил величие православной веры. Незабываемое чувство! Я помню, что нес эту Великую Книгу на руках, держа бережно, как величайшую реликвию, даже в троллейбусе, и мне казалось, что все втайне завидуют тому, что у меня есть такая книга.