Английские привидения - Питер Акройд

Также существует множество сообщений об умерших сельских или городских жителях, которых видели на улицах или дорогах, часто посещаемых ими еще при жизни.

Кэтлин Уилтшир в «Привидениях и легендах сельского Уилтшира» рассказывает о своем соседе, который в конце 1940-х годов видел старика у калитки. «Он вошел в сад, двинулся по тропинке, ведущей к задней двери, и исчез, как будто вошел к себе в дом». Старика недавно отвезли в больницу, и, хотя сосед сказал мужу Кэтлин, что тому гораздо лучше, она поняла, что днем он умер. Эти явления, если сведения о них верны, наводят на мысль о том, что память о внешности человека хранит сама местность. Эти призраки, являющиеся незадолго до или сразу после смерти, могут быть чем-то вроде изображений на вращающейся бобине.

Или, возможно, они, словно в некоем растворе, хранятся в атмосфере.

Известна анонимная брошюра под названием «Великое чудо на небесах». Спустя два месяца после сражения при Эджхилле, произошедшего 23 октября 1642 года, изумленные жители окрестных сел наблюдали на небе странное зрелище, казалось, повторявшее битву.

«Между двенадцатью и часом ночи пастухи и другие сельские жители, а также путники услышали вдали сначала барабанный бой, а после крики и предсмертные стоны солдат, приведшие их в сильное изумление…

Но затем… в воздухе внезапно появились бестелесные солдаты, испускавшие эти крики; развивались знамена, грохотали барабаны, стреляли мушкеты, палили пушки, ржали лошади (которых тоже видели эти люди), прозвучал сигнал тревоги, приглашение к поединку жизни со смертью… Страшная битва продолжалась до двух или трех ночи… Испуганные и ошеломленные люди не верили своим глазам. Они не смели бежать, опасаясь, что станут добычей адских воинов; в ужасе и страхе они наблюдали за сражением до самого конца».

«Сюда!»

Этот короткий рассказ джентльмена из Уилтшира относится к первым годам прошлого века Мистер Т. У. Тилли поясняет, что трижды в неделю он имел обыкновение по вечерам кататься на велосипеде до деревни Мелкшам. Однажды около половины одиннадцатого, когда он возвращался назад, у поворота на Поулшот кто-то свистнул ему с моста Далее следуют слова самого автора, как они приводятся в книге Кэтлин Уилтшир «Привидения и легенды сельского Уилтшира» (1973).

«Когда я подъехал ближе, раздался крик: „Сюда! Сюда!“, но я не остановился.

Через два дня в траве, прямо под высокой стеной у моста, было найдено тело человека, мистера Мосса (кажется, из Рауэда). Если я точно помню, комиссия присяжных не смогла назвать причину смерти. Моя мать упорно утверждает, что, откликнись я на зов, эта участь постигла бы меня».

Призыв «Сюда!» странно приковывает внимание. Он предполагает приглашение с обещанием чего-то интересного и в то же время властное распоряжение. Он заставляет вспомнить слова Дженни Рен, девушки, обшивавшей кукол в диккенсовском «Нашем общем друге»: «Иди сюда и умри! Иди сюда и умри!»

Леди в белом

13 августа 1818 года в «Халл адвертайзер» было напечатано интересное письмо о привидении на Скипси-лейн[7].

«Сэр, около полугода назад несколько человек, в том числе и я, встретились в доме леди Холдернесс. В ходе нашей беседы мы затронули тему сверхъестественных явлений.

Хозяйка дома высказала сомнение в их реальности, и тогда джентльмен, известный своей правдивостью, поведал нам о том, что видел сам.

„Лет десять назад мартовским днем, – начал он, – я ехал верхом по дороге из Хорнси в Бридлингтон. На юге Скипси, поднявшись на кромку холма, я увидел молодую даму в белом, идущую немного впереди и слева от меня между дорогой и живой изгородью. Предположив, что дама вышла из стоявшего неподалеку дома на вершине холма, я обернулся, чтобы посмотреть, нет ли у дверей кого-нибудь из слуг, однако двери были заперты, и никого поблизости не было. Мое любопытство разгорелось, мне захотелось узнать, кто эта дама, я следовал за ней по склону холма на расстоянии двадцати-тридцати шагов на протяжении ста пятидесяти ярдов, ожидая встретить ее у моста внизу, где протекал ручей. Однако, к моему большому удивлению, дама, приблизившись к ручью, исчезла в тот самый миг, когда я пристально на нее смотрел.

Вернувшись домой, я рассказал об этом странном случае своим домашним. Несмотря на то что дело было днем и раньше я никогда не думал о привидениях и не имел привычки рассуждать на подобные темы, я твердо убежден, что видел именно привидение, хотя в тех местах их никто никогда не видел“.

Хозяйка дома, слушавшая рассказчика с особым вниманием, сказала под конец, что услышанный ею рассказ произвел на нее необычайно сильное впечатление. И вот почему.

Лет пять назад, продолжала она, у меня был слуга, молодой человек доброго нрава, отважный и деятельный, который открыто признавался, что не верит в сверхъестественные явления. В ноябре, где-то на Мартинов день, он попросил отпустить его в Бридлингтон и дать ему лошадь, что и было обещано. Желая увеличить время отпуска, он встал пораньше и выехал за два часа до рассвета, однако, к моему большому удивлению, вернулся домой еще днем, задолго до сумерек. На вопрос, не случилось ли с ним чего-нибудь, он ответил, что натерпелся такого страху, что решил по возможности никогда не ездить в темноте. „Ранним утром, когда я трусил рысцой по Скипси-лейн, свесив голову на грудь, лошадь внезапно шарахнулась в сторону, и я едва не свалился на землю. Придя в себя, я огляделся, чтобы выяснить, что испугало лошадь, и увидел рядом даму в белом платье, с темной вуалью на лице. Не помню, как я добрался до Скипси, но я так напугался, что не решился ехать дальше, и слонялся по городу, пока не рассвело и я не нашел себе попутчика до Бедлингтона“».

Письмо в «Халл адвертайзер» кончается обычными в подобных случаях пожеланиями, и его автор не делает попытки объяснить или как-то истолковать появление фигуры в белом.

Прогулка призраков

Вот рапорт под номером 265 T, который был подан полицейским констеблем, дежурившим в феврале 1907 года близ дворца Хэмптон-корт.

«В десять вечера я отправился на дежурство к восточному фасаду дворца, где должен был находиться до шести часов утра.

Я стоял рядом с главными воротами, совершенно один и смотрел на соседний парк. Внезапно я заметил несколько человек, приближавшихся ко мне по так называемой Диттонской алее. Увидеть кого-нибудь в парке в это время суток – вещь совершенно исключительная, но я подумал, что кто-то из обитателей дворца, возможно, возвращается пешком с вечеринки в Дилтоне.

Группа состояла из двух джентльменов в вечерних костюмах и семи или девяти дам. Тишину нарушал только звук вроде шороха платьев.

Когда они оказались в дюжине шагов от меня, я повернулся и распахнул ворота, чтобы дать им пройти. Однако компания изменила курс и направилась к воротам Флауэр-Пот, на севере парка. Внезапно они построились попарно, образовав процессию, во главе которой шли джентльмены.

Затем, к моему крайнему изумлению, они исчезли, как будто растворились в воздухе. Все это произошло в девяти шагах от меня, посреди широкой усыпанной гравием дороги перед дворцом.

Я кинулся к тому месту, смотрел туда и сюда, но не увидел и не услышал ничего такого, что могло бы объяснить эту тайну».

Духовные лица

Ладонями вверх

Уильям Вордсворт[8] рассказал Уильяму Хауитту, автору «Истории сверхъестественного», о визите одного студента к его племяннику Кристоферу Вордсворту, преподавателю оксфордского Тринити-колледжа.

По словам поэта, молодой человек, только что прибывший в колледж, имел при себе рекомендательное письмо. Вручив письмо доктору Вордсворту, юноша спросил, не подскажет ли тот, где ему найти поблизости удобное жилье. Доктор назвал свободные в то время комнаты, и юноша их занял.

Через несколько дней этот Вордсворт, увидев юного студента, спросил, доволен ли он свои жилищем. Тот ответил, что комнаты сами по себе весьма удобны, но он принужден от них отказаться.

На вопрос о причинах молодой студент ответил, что доктор Вордсворт, возможно, сочтет его фантазером, но комнаты посещает привидение. Каждую ночь его будило появление ребенка, со стонами бродившего по комнатам, при этом он, как ни странно, держал руки ладонями вверх. Юноша осматривал комнаты и всякий раз находил их крепко запертыми, и тогда он пришел к убеждению, что проникнуть в них могло лишь привидение.

Доктор Вордсворт сказал, что теперь он может быть с ним откровенным, и признался, что студенты неоднократно отказывались от этих комнат, жалуясь на привидение. Желая проверить, подтвердятся ли рассказы студентов, он не стал предупреждать его заранее, полагаясь на его здравый смысл и правдивость, о которых говорилось в письме.

Далее Уильям Хауитт замечает: «Неизвестно, поблагодарил ли студент доктора Вордсворта за рекомендацию этих комнат».