Английские привидения - Питер Акройд

Смертельно перепуганный Ансворд остановился и вылез из машины, ожидая увидеть тело сбитого мужчины. Однако теперь тот стоял впереди и махал ему рукой. Потом отвернулся и растаял в воздухе. Мистер Ансворд больше никогда не видел привидение.

В 1973 году темным вечером миссис Тейлор, проезжая по А38 недалеко от Тонтона, увидела посреди дороги человека с опущенной головой; казалось, что он что-то искал на земле. Чтобы его объехать, она резко вывернула руль, но, выйдя из машины, обнаружила, что поблизости никого нет.

В декабре 1991 года женщина, проезжая по А38 недалеко от деревни Рамуэлл, внезапно заметила на дороге человека в сером плаще и с фонариком в руках. Резко свернув в сторону, она оказалась в кювете. Выбравшись из машины, чтобы высказать негодование, она увидела, что дорога пуста.

Пассажир

Миссис Теодор Кори, более известная как писательница Уинифред Грэм, рассказала эту историю в 1930-х годах Мод Фоулкс. Впоследствии та опубликовала ее в книге «Правдивые истории о привидениях» (1936).

«Однажды утром я направлялась из Хэмптон-корта к Ватерлоо, и в Хэмптонкорте мне посчастливилось сесть в пустой вагон.

На следующей остановке „Темз-Диттон“ в вагон вошел ничем не примечательный мужчина и уселся в дальнем конце вагона. Мы не обращали друг на друга внимания, и при обычном ходе событий я продолжала бы читать газету, не думая о нем. Но меня внезапно охватил нестерпимый страх; чувство было настолько сильным, что мне с трудом удавалось выносить присутствие этого человека. Что-то, казалось, говорило мне: „Хорошенько запомни, как он выглядит, скоро тебе придется его опознавать“.

Разумеется, получив это мистическое предупреждение, я подумала, что он, возможно, собирается на меня напасть, и решила на следующей остановке („Сарбитон“) выйти, но тем временем следовала приказу внутреннего голоса. Я тайком рассматривала его лицо, фигуру, цвет одежды и особенно стопку из четырех книг, аккуратно перевязанных веревкой.

Я так разволновалась и была так испугана, что была готова выскочить из вагона на следующей станции. Но, к моему изумлению, когда поезд остановился в Сарбитоне, мой попутчик, прежде чем я успела встать с места, спокойно взял книги под мышку и вышел из вагона. „Вот тебе и интуиция“, – подумала я, упрекая себя в глупости, и выбросила этот эпизод из головы.

Утром на станции „Сарбитон“ всегда многолюдно. Через минуту в мой пустой вагон вошли другие люди, и поезд двинулся к Ватерлоо. Я закрыла глаза и открыла их в Воксхолле, чтобы посмотреть, какую станцию мы проезжаем, и вдруг, к моему невыразимому ужасу, увидела того же человека напротив себя. На коленях у него лежала та же связка книг, он сидел совершенно неподвижно и спокойно смотрел на меня.

В то время я еще не была знакома с психологией привидений и похолодела от страха, потому что знала, что он сошел с поезда в Сарбитоне. Я поднялась и бросилась бежать в другой конец поезда, желая только одного – оказаться как можно дальше от него. Потом забилась, тяжело дыша, в купе, боясь встретить его в Ватерлоо.

К сожалению, эта история о привидениях не имеет продолжения, это была моя первая и последняя встреча с призраком, и я никогда не смогу объяснить ее и перестать упрекать себя за глупое бегство. Сколько раз я думала о том, что произошло бы, если бы я спросила у привидения, который час, или задержалась, чтобы увидеть, исчезнет ли он, когда мы прибудем к месту назначения».

Только крапива

Мистер Андруз из Суинбрука, графство Оксфордшир, записал на пленку рассказ о происшествии, имевшем место в первой половине XIX века. Рассказ был опубликован в книге Кэтрин М. Бриггс «Фольклор холмов Котсуолдс» (1974).

«Мы видели это вдвоем, но я не называю места происшествия, потому что не хочу никого пугать. С тех пор я ничего подобного не видел, но мне сказали, что двадцать лет назад это видел кто-то еще.

Однажды вечером мы с приятелем шли по дороге, беседуя друг с другом, как сейчас мы с вами, но по какой-то причине вдруг остановились и замолчали. Подняв глаза, мы увидели перед собой какую-то преграду, нечто черное, как смоль, высотой с пианино. Потом, изменив очертания, это нечто превратилось в столб, высотой и очертаниями напоминавший человека, но как бы сотканный из тумана – он покачивался, как туман. Потом он пришел в движение, знаете, так собака отползает в сторону, когда испугана. Его движения слегка напоминали движения собаки. Он подался немного вперед, потом немного в сторону, будто хотел проскользнуть мимо нас.

Мой товарищ вытащил и включил фонарик, я взял его и направился туда, где была эта штука, но там ничего уже не было, только старая жгучая крапива у дороги. „Пошли, – сказал мой приятель, – там ничего нет“, и мы пошли дальше, но потом, заговорив об этом, поняли, что видели одно и то же, и он сказал: „Наверное, это было привидение“».

Здесь больше всего убеждает необычность и точность деталей: «высотой с пианино», «так собака отползает в сторону, когда испугана», «как будто хотел проскользнуть мимо нас». Неожиданные личные наблюдения внушают доверие к рассказу, который в противном случае мог бы показаться неправдоподобным.

Сообщалось, что очертания одного привидения XX века были обрезаны с двух сторон по прямой, как если бы оно прошло между досками деревянного забора.

В XIX веке в Херефорде посетителям показывали вяз, на котором «видели нечто» в форме свиньи, поднимавшейся по дереву задом наперед.

В Кроуборо, графство Сассекс, знали или верили, что у дороги к Джарвис-Брук можно встретить «привидение в виде мешка с сажей», преследующее неосторожных путников. Параллель с «черной, как смоль» фигурой из первого рассказа наводит на мысль о движущемся темном пятне.

Всадник

Имеются сообщения об очень древних привидениях, некоторые из них явились из доисторических времен.

Зимой 1927 года доктор Клей ехал на автомобиле по шоссе В3081 из Крэнборна в Сикспенни-Хэдли в Дорсете и только что миновал Скуиррелз-Корнер. В этом месте высится круглый могильный холм, каких немало в этой части графства; к тому же местный пейзаж отмечен шестимильным Дорсетским курсусом[5]. Иными словами, в прошлом здесь осуществлялась ритуальная деятельность.

Внезапно доктор Клей заметил на северо-востоке всадника, двигавшегося в том же направлении, что и он. Всадник на коне приблизился к дороге, и доктору Клею удалось ясно его разглядеть. Он сообщил: «У всадника были длинные обнаженные ноги и длинный просторный плащ. Конь был с длинной гривой и хвостом, но я не заметил уздечки или стремян. Хотя всадник обратил ко мне лицо, я не разглядел его черты. Казалось, он грозил мне оружием, которым размахивал над головой».

Через несколько мгновений всадник исчез. Водитель был убежден, что видел пришельца из древних времен, скачущего верхом, как три тысячелетия назад.

В конце 1920-х годов две девушки на велосипедах, испугавшись всадника, бесшумно промчавшегося мимо на том же участке дороги, обратились в полицию.

Свидетель никого не видел

Любопытный случай с призраком засвидетельствован в XVIII веке среди американских колонистов. Поскольку все участники событий были англичанами, мы можем смело говорить об английском призраке, хотя и перенесенном на иностранную почву. История содержит материал, записанный в зале суда одним из секретарей. Отрывок цитируется по книге Кэтрин Кроу «Темная сторона природы» (1852).

Уильям Бригс сообщил, что ему сорок три года и что Томас Харрис скончался в сентябре 1790 года. В марте следующего года он проезжал верхом возле места, где был похоронен Томас Харрис, на лошади, принадлежавшей прежде Томасу Харрису. Перейдя небольшой ручей, лошадь вдруг пустилась вскачь. Было между восемью и девятью утра.

Он был один, день выдался ясный. Он выехал на тропу, идущую вдоль поля, где похоронен Томас Харрис. Внезапно его лошадь, свернув к ограде, посмотрела через нее в поле, где похоронен Томас Харрис, и громко заржала. Затем свидетель увидел направлявшегося к нему Томаса Харриса в той же одежде, в какой он видел его в последний раз при жизни – в голубом сюртуке. Немного не дойдя до ограды, тот повернул налево и исчез, а его лошадь тотчас вернулась на дорогу. Томас Харрис находился в двух пролетах ограды от него. Он не видел черт его лица и не беседовал с ним.

Он думает, что лошадь узнала Томаса Харриса, потому что стала ржать, прясть ушами и смотреть через ограду.

Приблизительно 1 июня он пахал свое поле милях в трех от могилы Томаса Харриса. С наступлением сумерек Томас Харрис приблизился к нему и шел рядом около двухсот шагов. Одет он был так же, как в первый раз. Он остановился в двух шагах. К нему подошел Джон Бейли, пахавший вместе с ним, и призрак исчез. Свидетель очень испугался, они ни о чем не говорили. Молодой Бейли не видел Томаса Харриса. Свидетель ничего ему не рассказал. Он не заметил никаких движений, призрак просто исчез.