Пикник на обочине - Аркадий Стругацкий

— Вляпался в «студень», — сказал Рэдрик. Мясник свистнул.

— Значит, конец Барбриджу, — пробормотал он. — Жалко, знаменитый был сталкер.

― Ничего, — сказал Рэдрик, откидываясь в кресле. — Ты ему протезы сделаешь. Он еще на протезах по Зоне попрыгает.

— Ладно, — сказал Мясник. — Подожди, я сейчас оденусь.

Пока он одевался, пока звонил куда-то, вероятно, в клинику, чтобы все приготовили для операции. Рэдрик неподвижно полулежал в кресле и курил. Только один раз он пошевелился, чтобы вытащить флягу. Он пил маленькими глотками, потому что во фляге оставалось на донышке, и старался ни о чем не думать. Он просто ждал.

Потом они вместе вышли к машине, Рэдрик сел за руль, Мясник сел рядом и сразу же перегнулся через сиденье и принялся ощупывать ноги Барбриджа, а Барбридж, притихший, сразу как-то съежившийся, бормотал что-то жалостливое, обещал озолотить, поминал снова и снова детей и умолял спасти ему хоть колени. Когда они подъехали к клинике. Мясник выругался, не увидев санитаров у подъезда, на ходу выскочил из машины и скрылся за дверью. Рэдрик снова закурил, а Барбридж вдруг сказал:

— Ты меня убить хотел. Я тебе это запомню.

— Не убил ведь, — равнодушно сказал Рэдрик.

— Да, не убил… Барбридж помолчал. — Это я тоже запомню.

— Запомни, запомни, ― сказал Рэдрик. — Ты бы, конечно, меня убивать не стал. — Он обернулся и посмотрел на Барбриджа. Барбридж неуверенно кривил рот, подрагивая пересохшими губами. — Ты бы меня просто бросил, — сказал Рэдрик. — Оставил бы меня в Зоне, и концы в воду. Как Очкарика.

— Очкарик сам помер, — угрюмо сообщил Барбридж. — Я тут ни при чем. Приковало его.

— Сволочь ты, — равнодушно сказал Рэдрик, отворачиваясь. — Стервятник.

Из подъезда выскочили сонные и встрепанные санитары, на ходу разворачивая носилки, подбежали к машине. Рэдрик, время от времени затягиваясь, смотрел, как они ловко выволокли Барбриджа из кузова, уложили на носилки и понесли к подъезду. Барбридж лежал неподвижно, сложив руки на груди, и отрешенно глядел в небо. Огромные ступни его были странно и неестественно вывернуты. Он был последним из старых сталкеров, из тех, кто начал охоту за внеземными сокровищами сразу же после Посещения, когда Зона еще не называлась Зоной, когда не было ни стены, ни институтов, ни полицейских сил ООН, когда город был парализован ужасом, а мир смеялся над новой выдумкой газетчиков. Рэдрику было тогда десять лет, а Барбридж был еще крепким и ловким мужчиной, обожающим выпить за чужой счет, подраться, притиснуть в углу зазевавшуюся девчонку. Впрочем, и тогда он был уже сволочью, потому что очень любил, напившись, бить свою жену. Так и бил, пока не забил до смерти.

Рэдрик развернул лендровер и погнал его, не обращая внимания на светофоры, срезая углы, рявкая сигналом на редких прохожих, прямо к себе домой.

Он загнал машину в гараж, включил лампу и закрыл ворота. Потом он извлек из фальшивого бензобака мешок с хабаром, привел машину в порядок, сунул мешок в старую плетеную корзину, сверху положил спасти, еще влажные, с прилипшими травинками и листьями, а поверх всего высыпал уснувшую рыбу, которую Барбридж вчера вечером купил в соседней лавочке. Потом он еще раз осмотрел машину со всех сторон, просто по привычке. К заднему правому протектору прилипла расплющенная сигарета. Рэдрик отодрал ее — сигарета оказалась шведская. Рэдрик подумал и сунул ее в спичечный коробок. В коробке уже было три окурка.

Дверь распахнулась, прежде чем он успел достать ключ. Он вошел боком, держа тяжеленную корзину под мышкой, и окунулся в знакомое тепло и знакомые запахи своего дома, а Гута обхватила его за шею и замерла, прижавшись лицом к груди. Даже сквозь комбинезон и теплую рубаху он ощущал, как бешено стучит ее сердце. Он не мешал ей, терпеливо стоял и ждал, пока она отойдет, хотя именно в эту минуту почувствовал, до какой степени вымотался и обессилел.

— Ну ладно, — проговорила она, наконец, низким хрипловатым голосом, и отпустила его, и включила в прихожей свет, а сама, не оборачиваясь, пошла на кухню. — Сейчас я тебе кофе… — сказала она оттуда.

— Рыбу я принес, — сказал он нарочито бодрым голосом. — Зажарь, да все сразу жарь, жрать охота — сил нет.

Она вернулась, пряча лицо в распущенных волосах, он поставил корзину на пол и помог ей вынуть сетку с рыбой, и они вместе от несли сетку на кухню и вывалили рыбу в мойку.

Иди мойся. — сказала она. — Пока помоешься, все будет готово.

— Как Мартышка? — спросил он, усаживаясь и стягивая с ног сапоги.

― Болтала весь вечер, — отозвалась Гута. — Еле-еле я ее уложила. И все время приставала: где папа, вынь да положь ей папу. — Она ловко и бесшумно двигалась по кухне, располневшая, но по-прежнему крепкая и ладная, и уже закипала вода в котелке на плитке, и летела чешуя из-под ножа, и скворчало масло на самой большой сковороде, и восхитительно запахло свежим кофе.

Рэдрик поднялся, ступая босыми ногами, вернулся в прихожую, взял корзину и отнес ее в гостиную. Потом он заглянул в спальню. Мартышка безмятежно дрыхла, сбитое одеяльце свесилось на пол, рубашонка задралась, и вся она была как на ладони — маленький сопящий зверек. Рэдрик не удержался и погладил ее по спине, покрытой теплой золотистой шерсткой, и в тысячный раз поразился, какая эта шерстка шелковистая и длинная. Ему очень захотелось взять ее на руки, но он побоялся ее разбудить, да и грязен он был как черт, весь пропитан Зоной и смертью. Он вернулся на кухню, снова сел за стол и сказал:

— Налей чашечку кофе. Мыться потом пойду.

На столе лежала пачка вечерней корреспонденции: городская газета, журнал «Атлет», журнал «Плейбой» и толстенькие, в серой обложке «Доклады Международного института внеземных куль тур», выпуск 56-й. Рэдрик принял от Гуты кружку дымящегося кофе и потянул к себе «Доклады». Кривульки, значки, чертежи… На фотографиях — знакомые предметы в странных ракурсах. Статья Кирилла, наконец, вышла: «Об одном неожиданном свойстве магнитных ловушек типа 77-б». Фамилия Панов обведена черной рамкой, внизу мелким шрифтом примечание: «Доктор Кирилл А. Панов, СССР, трагически погиб в процессе проведения эксперимента в апреле 19… года». Рэдрик отбросил журнал, хлебнул, обжигаясь, кофе и спросил:

— Заходил кто-нибудь?

— Гуталин заходил, — сказала Гута. Она стояла у плиты и смотрела на него. — Пьяный в стельку, я его выпроводила.

— А Мартышка как же?

— Не хотела, конечно, его отпускать, реветь было наладилась. Но я сказала, что дядя Гуталин плохо себя чувствует. А она мне так понимающе отвечает: «Опять засосал Гуталин».