Кровь, пот и чашка чая. Реальные истории из машины скорой помощи - Рейнолдс Том

Когда вы подаете заявление на поступление в Лондонскую службу скорой помощи, от вас требуют отличных водительских навыков. Чтобы их проверить, кандидата усаживают в самую распоследнюю развалюху на 14 мест, какую смогут отыскать, и приказывают ездить по Эрлс-Корту. Для тех, кто не знает Лондона, Эрлс-Корт – это очень загруженный район с узенькими улочками, вечными дорожными работами и жителями, обожающими бросаться под колеса перепуганных новичков, сдающих экзамен на должность водителя скорой.

Прежде, чем показать ваше транспортное средство, вам выдают бумагу, где говорится, на что экзаменатор будет обращать особое внимание: например, нельзя перекрещивать руки, когда вы крутите руль, проявлять излишнюю самоуверенность (и неуверенность тоже), превышать скорость, излишне замедляться, путаться в передачах, избыточно пользоваться гудком и делать еще тысячу разных вещей, о которых вы думать не думали с тех пор, как подростком сдавали на права.

Впервые явившись на экзамен, я первым делом обратил внимание на пункт про излишнюю самоуверенность, поэтому приложил все усилия, чтобы не показаться агрессивным. Я держался как образцовый джентльмен: пропускал машины, выруливавшие с прилегающих дорог, пропускал пешеходов и не торопил водителей, ехавших слишком медленно. В результате я провалил экзамен по причине «недостатка уверенности». «Возвращайтесь через 3 месяца», – сказали мне напоследок.

Я вернулся в указанный срок, полный решимости не повторить прежних ошибок (дополнительные 3 месяца работы медбратом в отделении скорой помощи придадут решимости кому угодно). Итак, я залез в самую кошмарную колымагу, какая только нашлась в Лондоне, и мы тронулись в путь. Выруливая из двора, я задел бордюр, и то же самое повторилось в 200 метрах от станции. «Разворачивайтесь и возвращайтесь назад», – сказали мне. Я вернулся и дал себе слово через 3 месяца сдать-таки экзамен.

Три месяца спустя я для себя решил, что буду вести себя за рулем, как в обычной жизни. Так что я скрещивал руки, ускорялся перед светофорами, никого не выпускал с прилегающих дорог и вообще держался так, будто управляю своим 1-литровым Фордом Фиеста.

Экзамен я сдал. Естественно, я был счастлив и в приступе эйфории на выезде снова задел бордюр.

Два предыдущих провала не способствовали укреплению моей уверенности в себе, когда дошло до водительской переподготовки в рамках курса обучения.

Могу сказать только, что не задавил ни одного пешехода, хотя со стационарными объектами периодически сталкиваюсь. Работа водителя в Лондонской службе скорой помощи (для чайников)

Часть 2 (Переподготовка)

В процессе переподготовки на должность фельдшера скорой помощи все претенденты проходят двухнедельный курс водительских навыков, в ходе которого их разбивают на группы по четыре человека, каждой выдают 17-местный микроавтобус и на нем учат вождению скорой помощи.

Пожалуй, главная разница между 17-местным микроавтобусом и настоящей скорой помощью заключается в том, что в скорой коробка автоматическая, а в микроавтобусе – ручная, кроме того, микроавтобус совсем на скорую не похож.

Обучающий курс – это 2 дня сплошного веселья, плюс гонки по сельской местности на высоких скоростях. Эти самые 2 дня включают в себя заезды по гоночной трассе, скольжение на трассе для дрифта и скоростное преодоление полосы препятствий передним и задним ходом.

Дальше вы еще 2 недели учите в классе теорию: например, какие силы воздействуют на автомобиль (и почему иногда при потере управления стоит давить на газ). В остальное время вы гоняете по сельским дорогам, следя за тем, чтобы включать нужную передачу, сохранять скорость и тому подобное.

Однако несколько особенностей делают этот курс абсолютно неэффективным: во-первых, вы собираетесь работать в Лондонской службе скорой помощи, так что вам вряд ли придется разъезжать по сельской местности, и редко когда на скорости выше 40 миль в час. Кроме того, скорые, как уже говорилось выше, поставляются с автоматическими коробками, и скоростей в них переключать не надо.

Настоящую, реальную скорую за период обучения я водил всего один раз. Уселся на водительское сиденье, ткнул пальцем в приборную доску и спросил: «Ну, и где здесь сцепление?»

К счастью для меня, водить машину с автоматом куда легче, чем с ручной коробкой передач.

Ни разу за весь курс мы не ездили «с сиреной и мигалкой», что впоследствии стало причиной моего первого ДТП.

(Включаем эффект флэшбэка, как в кино…)

Мой первый день практики в рамках курса переподготовки прошел отлично. Я отвечал за пациента (не зря несколько лет до этого проработал медбратом в отделении скорой помощи), а мой напарник вел машину. (Угадайте, кем он до этого был? Шофером эвакуатора!) Так что с вождением проблем не было, равно как и с медицинской помощью (то есть обращением с больными). На следующий день мы поменялись ролями, и я предупредил нашего руководителя, что раньше скорую не водил, но тот сказал, что все будет отлично, если мы отработаем так же, как вчера.

Итак, я помчался на свой первый вызов – мигалка сверкает, сирена воет, люди освобождают мне дорогу – и только тут понял, что скорая шириной 2,2 метра не влезает в проем для машин шириной 2 метра ровно. Это был первый (и, надеюсь, последний раз), когда босс на меня наорал, хотя, честно говоря, я сам нарвался. Тогда же я научился заполнять документы для страховой… и потренировал глазомер. (Скорая помощь шире, длиннее и выше, чем 1-литровый Форд Фиеста.)

Вскоре моя переподготовка подошла к концу, и меня бросили в бушующее море Ньюэмских улиц…

(Флэшбэк заканчивается, на экране появляется надпись «Продолжение следует…».)

Начальник, который наорал на меня, был совершенно прав. В любом случае я предпочитаю работу на скорой помощи работе в больнице. В больнице босс вызывает тебя в кабинет «обсудить проблему», а потом ты должен «подумать над происшедшим». Так что тот крик показался мне глотком свежего воздуха.

Работа водителя в Лондонской службе скорой помощи (для чайников)

Часть 3 (Настоящая работа)

После оценки, переподготовки и первой поездки по лондонским улицам, во время которой на вас орут, вы, наконец, приступаете к самостоятельной работе, в новой для себя части города, где должны являться на вызов за 8 минут.

Меня распределили в Ньюэм, в 10 минутах езды от дома, но я никогда там не бывал, и поэтому совсем не знал местность. Когда я сказал коллегам, что живу поблизости, они явно подумали: «Хорошо, что он представляет себе, куда ехать» (а сразу после этого: «Но если он там живет, то не угонит ли мою машину?»). Это было в эпоху до спутниковой навигации, когда достаточно следовать ласковым указаниям бортового компьютера (если какой-нибудь умник до вас не переключил его, к примеру, на датский язык); в те времена у нас был только дорожный атлас, которым и следовало обходиться.

Постепенно вы знакомитесь с улицами и переулками, с местами обитания тех, кто любит вызывать скорую по поводу и без, с пабами, доставляющими наибольшее количество хлопот, и проездами, в которые могут поместиться только легковые автомобили. После этого можно сказать, что вы готовы к любым неожиданностям, которые уже готовят вам «аборигены».

Например, вот я еду на своем белом (или ярко-желтом) фургоне с мигалками, надписью «Скорая помощь» на борту и даже, возможно, с сиреной. Наверное, стоит ожидать, что пешеходы станут уступать мне дорогу, но они, напротив, так и спешат броситься мне под колеса, словно особенно неразумные мотыльки на пламя. У других водителей вдруг возникает избирательная слепота, а идиоты в машинах с грохочущими стереосистемами, за которые они отвалили больше, чем за тачку, орут мне освободить им проезд.