Кровь, пот и чашка чая. Реальные истории из машины скорой помощи - Рейнолдс Том

У дверей больницы нас встретила «кардиологическая команда», состоящая из опытных врачей. Они тут же набросились на пациента, пытаясь поставить в вену катетер, провести интубацию и начать диагностику. Однако их главный, похоже, совсем не слушал, что мы ему говорили. Позднее мне сказали, что он очень спешил, чтобы уложиться в отведенный временной интервал. Первое, что он сказал: «пациент кусает дыхательную трубку», – то есть предположил, что никакой остановки сердца нет. Все потому, что не услышал, как я ему рассказывал о предыдущих судорогах. Персонал больницы сам проверил пульс и был очень удивлен, когда тот нашелся (в стрессовых ситуациях врачи часто ощущают собственный пульс, а не пульс пациента). Только спустя некоторое время мне удалось по-настоящему передать дела их команде, то есть добиться, чтобы меня выслушали.

Кардиологическая бригада трудилась над мужчиной больше часа. Анализ крови показал, что уровень калия у него в крови просто заоблачный – 7,5. Вероятно, это и стало причиной остановки сердца. Выяснилось, что у пациента отказали почки, а высокий калий и сахар в крови означали, что в организме нарушились биохимические процессы, отчего и началась кома.

Через час врачи констатировали смерть.

Невеста была в отчаянии; родителям мужчины пришлось бы ехать 170 миль до больницы, поэтому пришлось сообщить им о смерти сына по телефону. Тяжело даже думать о том, как они добирались после этого в Лондон. Невеста убедила себя, что это ее вина, дескать мужчину убила их ссора, и ей следовало заметить симптомы высокого сахара прежде, чем те стали фатальными. И мы, и персонал больницы пытались ее утешить, говорили, что она ни в чем не виновата. Но что скажут ей родители жениха?

Я много думал о том, выжил бы пациент или нет, задержись мы у него дома? Принял ли я верное решение с учетом того, что его предстояло долго тащить по лестнице? Если бы он жил в доме, а не в квартире, это повысило бы его шансы? Умер ли он потому, что был «нерадивым молодым диабетиком» и плохо следил за собственным лечением? Между прочим, за две недели до смерти он допустил передозировку инсулина…

Это было неудачное стечение обстоятельств: мы ехали на вызов вдвое дольше, чем положено, в квартиру оказалось сложно попасть, еще сложнее – вытащить оттуда пациента, и поездка до больницы тоже затянулась. Все могло пройти куда лучше. Да, мужчина все равно мог умереть, но у нас на душе было бы спокойнее. После того вызова мы с напарником были заметно подавлены. Две смерти за последние пару дней, одна – «победа», вторая – тяжелая утрата. Сегодня у меня выходной, так что постараюсь расслабиться и набраться сил для новой ночной смены завтра.

Вопрос к моим читателям-медикам: что бы вы предпочли в подобной ситуации – «остаться и рискнуть» или «грузить и ехать»?

Я получил несколько ответов на этот вопрос, когда опубликовал его в блоге, и больше всего мне понравился такой: «Грузить и оживлять по дороге». Нет смысла рисковать на месте с пациентом, которому необходимо немедленно в больницу.

Осталось недолго…

На данный момент я немного не в себе: по какой-то причине ночные смены плохо на мне сказываются. Думаю, все дело в том, что в пятницу будет готов мой анализ крови на ВИЧ; как и предполагалось, в предыдущие 3 месяца (долго, однако!) я совсем не волновался, но сейчас, когда результаты на подходе, мысль о них сильно тревожит меня. Уверен, что анализы отрицательные, тем не менее я уже начал набрасывать два поста: для отрицательного ответа и для положительного.

В любом случае, уверен, что выпью бокальчик-другой после того, как получу результат.

Пока я не очень понимаю, как мне его передадут. Администратор клиники не уверена, что их система CMC-оповещения уже действует; подозреваю, что в пятницу задержусь на станции после ночной смены, пешком доберусь до клиники и в девять утра попрошу огласить результаты мне лично. Жестоко будет заставить меня ждать до конца выходных.

…наверное, так и произойдет… если, конечно, они не потеряли пробирку… или не случилось еще что-нибудь катастрофическое…

За прошлую смену мне запомнился только один вызов, так называемый «багровый плюс» (то есть вызов к пациенту, который мертв уже некоторое время, и мы ничем не можем ему помочь). Умерла 85-летняя женщина, в этот момент ее держал за руку муж, с которым они прожили почти 70 лет. Ситуация очень печальная: он пытался крепиться, но, боюсь, дальше последовал срыв. К счастью, сын уже ехал к нему.

Поэтому, дорогие читатели, следующий пост в этом блоге (если, конечно, у меня не откажут ноги и руки), появится после того, как я получу свой анализ на ВИЧ; сейчас я не в том состоянии, чтобы написать что-то удобочитаемое (думаю, вы уже это заметили). Надеюсь, этот пост я напишу в пятницу… но вообще я верю в закон подлости… так что до встречи в понедельник. Отрицательный

Да, заголовок говорит сам за себя: тест на ВИЧ отрицательный, на сифилис отрицательный и на гепатит отрицательный.

Нет смысла описывать, какое облегчение я испытал, поэтому лучше промолчу.

Последние 20 часов я провел без сна, сначала на работе, потом в зале ожидания клиники; так что собираюсь погрузиться в заслуженный глубокий и сладкий сон.

Спокойной ночи. Подробности расскажу, когда проснусь…

Пост опубликован в 11 часов 13 минут утра по местному времени. Продолжение

Итак… Я выспался и теперь могу писать более внятно.

Для начала: спасибо всем, кто меня поддержал, как в комментариях, так и в личных сообщениях по электронной почте. Я очень вам признателен. Теперь придется искать какую-нибудь другую причину, чтобы умереть.

Завтра мы с братом пойдем в паб выпить, впервые за последние 3 месяца, и я даже рассчитываю на последующее похмелье.

Ждать результатов анализа в клинике пришлось всего 45 минут: я с трудом удерживался от сна, но в то же время усталость помогла мне справиться с эмоциями. «Консультация» продлилась не более 15 секунд: меня пригласили в кабинет, предложили сесть, а потом консультант с бритой головой сообщил, что все в порядке. Не то чтобы на меня нахлынули чувства (вероятно, опять же, от переутомления), но потом я все-таки присел возле больницы на камень, позвонил маме и брату, отправил СМС напарнику и выдохнул с облегчением.

(Напарник в ответ написал, что пора мне взяться за дело и увеличить население Ньюэма, но пока я к этому еще не приступил…) Выпивка или травка?

Прошлой ночью я плохо спал – в сумме не больше полутора часов, – так что прошу считать это оправданием моим бессвязным мыслям. Никаких реальных причин для бессонницы у меня нет, это просто последствия чередования смен, когда организм выкидывает белый флаг и ты мучаешься от отсутствия сна и постоянной усталости.

Прошлая смена была неплохой: первый вызов (около 16 часов) – к 80-летнему старику, свалившемуся на улице. До нас туда уже добрались не только спасатели и полиция, но и наш дежурный врач, проявивший интерес к этому случаю. Оказалось, что старик – русский, он алкоголик и на самом деле ему 50 лет. Он просто решил прилечь в парке и проспаться. Представляя, как он удивился, проснувшись в окружении трех полицейских и четырех медработников из разных служб. Он оказался довольно приятным парнем, но не говорил ни слова по-английски, поэтому мы на всякий случай погрузили его в машину и повезли в больницу в Ньюэме. Добравшись туда (напоминаю, около 17 часов) мы узнали, что и перед нами, и после скорые доставили в больницу пьяных. К счастью для нашего пациента в больнице нашлась русская медсестра, которая смогла переводить: выяснилось, что он просто перепил и не нуждается ни в какой помощи, так что может отправляться домой. Меня всегда впечатляет, когда люди говорят на иностранных языках: двое общаются между собой с помощью какой-то тарабарщины, однако прекрасно понимают, о чем идет речь, и это очень забавно.