Агата Кристи. Английская тайна - Лора Томпсон

«Для меня было шоком обнаружить, что у Эм-джи-эм есть право писать собственные сценарии по моим книгам и на свой вкус переделывать моих персонажей. Этого ни я, ни Розалинда не знали…

Едва ли может быть большее несчастье для автора, чем видеть характеры своих героев полностью извращенными. В конце концов, у меня как у автора есть некоторая репутация… Я испытываю отвращение и стыд от того, что сделала, согласившись сотрудничать с Эм-джи-эм. Моя вина. Иногда делаешь что-то лишь ради денег, а этого делать не следует, потому что ты как человек уже являешься неотъемлемой частью своей литературной целостности. Раз попав в ловушку, из нее уже не вырвешься. И это одно из тошнотворных явлений нашего времени… Я держалась до семидесяти лет, но в конце концов пала.

Если у них есть право до бесконечности писать эти свои сценарии, мы действительно в ловушке. Но я все же надеюсь, что это не так».

Письмо было адресовано Лари Бэчманну, который, извиняясь за «трудности с „Убийством: аврал!“» и пытаясь приободрить ее насчет «Убийств по алфавиту», писал: «Прошу Вас, не сомневайтесь, что в целом концепция характера Эркюля Пуаро такова, что она не нанесет ущерба Вашей гордости за создание этого всемирно известного образа… Мы не сделаем его беспутным, „охочим до юбок“, сомнительным или мелким персонажем».[482] («Сколько ни повторяй „халва“, во рту слаще не станет» — так начинался ответ Агаты, и если он мог лишь смутить Бэчманна, то дальнейший текст письма не оставлял никаких сомнений: «Я по-прежнему сомневаюсь, что у Вас действительно есть право действовать так, как Вы действовали до сих пор».) Корк изо всех сил старался сдерживать дальнейшие эксцессы со стороны Эм-джи-эм, но это была битва, обреченная на поражение, и он это понимал: «Ни одна кинокомпания не поступится правом на неограниченный контроль над текстом», — писал он Энтони в мае 1964-го. Однако Агата тоже была упряма. Фильмы становились раз от разу все хуже, фактически они начинали позорить ее, и не оставалось ни малейшей надежды, что Эм-джи-эм когда-нибудь начнет относиться к ее книгам хоть с каким-то уважением. Положение было патовым. В июле 1965 года Корк сообщил, что «Эм-джи-эм больше не планирует фильмов, поскольку считает нецелесообразным работать дальше, не имея более гибкого соглашения относительно адаптации текстов, чем то, которое мы готовы им предоставить». Розалинде он написал: «Какое облегчение освободиться от Эм-джи-эм…» Компания поручила Агате написать сценарий по «Холодному дому» Чарлза Диккенса — одному из ее любимых романов. За этот сценарий ей — точнее, «Агате Кристи лимитед» — в 1962 году заплатили 10 тысяч фунтов. Сама по себе работа доставляла ей истинное наслаждение, но ее мучили постоянные вмешательства. «Она говорила, что ни одна работа не сопровождалась для нее такой головной болью, как эта»,[483] — писал АЛ. Роуз. Фильм по ее сценарию так и не сняли.

Таким образом, альянс с Эм-джи-эм не принес ожидавшихся дивидендов. А дело Чейни, которое с 1957 года все еще ждало своего решения, действовало против нее. В ноябре 1964-го Корк написал ей: «Излишне говорить, как прискорбно было мне сообщить Вам вчера вечером, что мы проиграли наш иск против особых уполномоченных». Вследствие этого она оказалась должна от 100 до 125 тысяч фунтов — такова была ставка по задолженности с 1955 года. «Боюсь, Агата будет потрясена, когда осознает, какие суммы стоят на кону», — писал Корк Энтони; сам он был чрезвычайно этим расстроен и пребывал в отчаянии от того, что не сумел ее защитить.

Он пытался приободрить Агату: «По моим подсчетам, выручки за авторские права, которые мы приберегли на всякий случай, должно с избытком хватить», — уверял он ее, но, разумеется, при ставке налога 18 шиллингов с фунта на доход от продажи авторских прав рассчитывать не приходилось. Призрак банкротства снова поднял голову. «Вы останетесь безоговорочно платежеспособной», — старался утешить ее Корк, но это откровенно неправдоподобное предположение не выдерживало критики. «Я более чем когда-либо уверен, что будет найдено решение, которое не коснется кубышки и не заставит Вас хоть как-то изменить свой образ жизни. Если Вы сами решите несколько сократить расходы, тогда другое дело!»[484]

Это была отчаянная битва. Хотя ничьей вины в том не было — если не считать грабительского департамента по налогам и сборам, — для Агаты ситуация оказалась жестокой. Решение виделось в иске, но иск был проигран. Чем больше денег выплачивалось, тем больше требовалось. В молодости Агата обладала стойкостью, позволявшей противостоять подобным ситуациям, которые с безжалостной неотвратимостью преследовали ее всю жизнь. Но в семьдесят лет справляться с ними стало трудно, хотя внешне она держалась мужественно.

«Теперь, когда недоброй памяти финансовый год завершился [писала она Корку в марте 1966 г.], не будете ли Вы любезны прислать мне отчет по моим счетам, чтобы я знала, каково мое положение и почему — я ведь понятия не имею, как или что трачу. И это меня беспокоит. Так что окажите любезность, поскольку у Вас в руках есть цифры, а у меня нет. Пока я не могу сказать, что 1966 год был удачным… Благодарю Вас за приложенные к письму счета. Не могу не пожаловаться на Медли [один из ее юрисконсультов]! Разговоры, разговоры, разговоры, возражения — и никакого положительного результата!»

В октябре в Сомерсет-Хаусе состоялась встреча, во время которой сумма ее задолженности была определена почти в 200 тысяч фунтов, но также достигнуто соглашение о том, что она может продать сохраненные ранее за собой авторские права компании «Агата Кристи лимитед» за 150 тысяч без уплаты налога. Агата находилась в тот момент в Америке и в письме из Принстона написала:

«Было приятно получить от Вас письмо, хотя должна признать, что я далеко не разделяю Вашего необъяснимого ликования!.. Если люди из налогового ведомства разрешают мне продать мои авторские права компании „Агата Кристи“, то уж они позаботятся, чтобы почти вся вырученная сумма пошла на уплату обычного подоходного налога, — и, без сомнения, так и будет! Почему бы нет? Это их работа. Нет, я не вижу повода для радости.

Мы здесь прекрасно проводим время…»

В конце концов своего рода решение было найдено, когда 51 процент акций «Агата Кристи лимитед»[485] был продан в 1968 году. Покупателем стала «Букер Макконнелл» (компания, учредившая в 1972 году Букеровскую премию), дочернее предприятие которой точно так же выкупило контрольный пакет на авторские права Яна Флеминга, включая права на все книги о Джеймсе Бонде. К 1972 году Букер заинтересовался также теми правами, которые находились в распоряжении компании «Авторские права Кристи».[486] После этого компания одолжила Агате сумму, которую та задолжала департаменту по налогам и сборам, под залог авторских прав, которые она продолжала удерживать за собой. Вот так получилось, что в восемьдесят с лишним лет Агата Кристи оказалась персональной должницей компании «Букер Макконнелл», освободившись, правда, наконец от обязательств по отношению к департаменту налогов и сборов, скинув с себя груз, который давил на нее — к концу жизни давил чудовищно — более тридцати лет. То, что называли загадкой ее завещания, а именно тот факт, что она оставила после себя всего 106 тысяч фунтов, на самом деле никакой загадкой не было. Просто все остальное у нее отняли.