Сборник "Один плюс один" - Дмитрий Громов

На циферблат дорог.

…а слышится: "В свой срок…"

ТРИ БЕЛЫЕ СТУПЕНЬКИ

I.

Говорят, что женщины взрослеют

Раньше, чем мужчины. Может быть,

Именно поэтому они

Из кокетства или же от скуки

Нас, юнцов, одергивают – будто

К яме подошедшего ребенка.

Иногда ребенок протестует,

Плачет, лезет драться, возражает

И ломает хрупкую игрушку

Под смешным названием "Любовь".

Говорят, от этого взрослеют…

Кто из нас игрушек не ломал?

II.

Расставаться, в общем-то, не страшно:

Ты уходишь, от тебя уходят,

Все достойно, просто, современно, –

За последних полторы недели

Ты с ней о любви не говорил,

А теперь сказать и не успеешь,

Потому что не было любви –

Так, намек, мерцанье, полушепот…

Словно ты вертел в руках игрушку,

Надоевшую, в пыли лохматой,

А она упала и разбилась.

И теперь игрушку стало жалко –

То ли оттого, что свыкся с нею,

То ли наиграться не успел.

Кто из нас игрушек не ломал?

III.

Кто посмел сказать: "Ломать – не строить!",

Не умел ни строить, ни ломать!

Он не знал, как горло пересохнет,

И в виски ударит кровь, и сердце –

Бунтовщик! – не подчинится воле.

Но, зажав в кулак и пульс, и сердце,

Ты сведешь трясущиеся руки,

Ты сожмешь оплавленные пальцы,

И сломаешь все-таки игрушку,

Как бы там ее ни называли,

Преднамеренно и неслучайно,

Да еще, чтоб не хотелось склеить,

Хрустнут черепки под каблуком…

Пусть ребенок плачем протестует,

Пусть юнец уходит, чтоб вернуться,

Пусть они однажды вырастают –

Кто из нас игрушек не ломал?

ПРОВОЖУ НОЧЬ У МОНИТОРА, РАЗМЫШЛЯЯ О ЛЮБВИ

Миледи, мы немы –

Как будто не мы.

О, Ваши фонемы

Лучом среди тьмы

Смущают умы.

Миледи, мы – свечи

для Ваших ночей.

Огарок не вечен,

Но, в блеске лучей,

он Ваш иль ничей.

И, в клетчатом пледе,

Под стук кастаньет –

О, где Вы, миледи?!

Молчит Интернет.

Неужто Вас нет?..

МОЛИТВА

Не умею молиться.

Вместо света и слова,

которые – Бог,

Вспоминаются лица.

Ваши лица.

Кувшины с хмельною судьбой.

Я счастливчик.

Мне вами дано похмелиться.

Здесь рассвет над заливом

И дождь

по просёлку

вприпрыжку,

Страх остаться счастливым

И прошлые беды забыть,

Ощущенье зимы,

Изумленье хватившего лишку

И, грозой

над весенней,

цветущею сливой,

Над глазами –

заботой

сожженные лбы.

Я смотрю.

Я желаю измученным развеселиться.

Это все, говорю.

Это все, что я вам подарю.

Я, увы, не умею молиться.

* * *

Взволнован ветхий календарь

В преддверьи встречи с Новым годом,

А за окном стоит декабрь

И недекабрьская погода,

Идет-бредет унылый дождь,

Топча асфальта грязный пластырь.

Кого ты ждешь?

Чего ты ждешь?

Неясно…

ПЕРЕКРЕСТОК

Игра не стоит свеч,

Париж не стоит мессы,

Глава не стоит плеч,

Да и романа, впрочем, –

"Не мир принес, но меч!.."

Стою на лобном месте

И думаю, что жизнь

Могла бы быть короче.

Всем сестрам по серьгам,

Беспечным по заботе,

Наивным по рогам,

Дидонам по Энею, –

"Прости своим врагам!.."

Стою на эшафоте

И думаю, что жизнь

Могла бы быть длиннее.

Иссохшему – вода,

Нелепому – подмостки,

Беспечному – беда,

Безрукому – две лапы,

"Аз есмь, и Аз воздам!.." –

Стою на перекрестке

И думаю, что жизнь

Могла бы быть.

Могла бы…

ДВАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ

Прекрасны прошлого картины,

Но времена давно не те,

И именитые кретины

Вновь при дворе на высоте,

Пред королем готов я гнуться,

Цветет Париж, как райский сад, –

Но я согласен в ад вернуться,

Коль ад на двадцать лет назад!

ЛИЦЕЙСКОЕ

Чтоб закрутить строку хитро,

Необходимы слог и ясность.

Итак, беги мое перо,

Не конкурируя с метро:

Аварий нет – и то прекрасно!

А Муза где? Едва-едва

В окно, проказница, влетела,

Как сразу в ухо загудела:

Давай, мол, покидай кровать,

Берись за ум, берись за дело,

Садись пиши!.. Она права,

И мне в копеечку влетело

Уменье подбирать слова.

Идут привычные пути

По писем замкнутому кругу,

Отцу, любовнице и другу,

Мечты, раскаянье и ругань –

Все прячется, как ни крути,

В письма материи упругой.

А мне с чем выступить в игре?

О чем писать? Я б жребий кинул,

Но среди шумных арлекинов

Он будет публикой покинут

И затеряется в дыре…

Я гениям не конкурент.

И не любитель пышных фраз

О жизни, времени, погоде,

О Первом мая, Новом годе,

О тех вещах, что мучат нас

Не больше часа. Пробил час –

И все волнения уходят.

Кому нужны мои стихи?

И строки бедного поэта

Поглотит медленная Лета

Совместно с грудой чепухи.

…о шум студенческого моря!

Летя в залив аудиторий,

Ни бед не знающий, ни горя –

Где твой отхлынувший прибой?!

Идет задумчивое лето,

Студенты затерялись где-то

Уйдя бродить по белу свету

Кто от судьбы, кто за судьбой.

Лишь я пустынный драю корпус,

Уныло над метлою горблюсь

И прошлогодних яблок корки

Гребу, дыханье затая.

Брожу один, тоской ведомый,

Мне город пуст и скучно дома,

Да плюс отъезд Твой – о, Мадонна! –

Последний минус Бытия.

Но весь избыток слезной влаги