Если душа родилась крылатой - Марина Цветаева

St. Gilles-sur-Vie,

6 июня 1926

Новогоднее

С Новым годом — светом — краем — кровом!Первое письмо тебе на новом— Недоразумение, что злачном —(Злачном — жвачном) месте зычном, месте звучномКак Эолова пустая башня.Первое письмо тебе с вчерашней,На которой без тебя изноюсь —Родины, теперь уже — с одной изЗвезд... Закон отхода и отбоя,По которому любимая — любоюИ небывшею — из небывалой...Рассказать, как про твою узнала?Не землетрясенье, не лавина.Человек вошел — любой — (любимый —Ты.) — Прискорбнейшее из событий.В Новостях и в Днях. Статью дадите?— Где? — В горах. (Окно в еловых ветках.Простыня.) Не видите газет ведь?Так статью? — Нет. — Но... — Прошу избавить.Вслух: трудна. Внутрь: не христопродавец.— В санатории. (В раю наемном.)— День? — Вчера, позавчера, не помню.В Альказаре будете? — Не буду.Вслух: семья. Внутрь: всё, но не Иуда.С наступающим! (Рождался завтра.)Рассказать, что сделала узнав про...?Тсс... Оговорилась. По привычке.Жизнь и смерть давно беру в кавычки,Как заведомо-пустые сплёты.Ничего не сделала, но что-тоСделалось — без тени и без эхаДелающее!Теперь — как ехал?Как рвалось и неґ разорвалось как —Сердце? Как на рысаках орловских,От орлов — сказал — не отстающих,Дух захватывало — или пуще?Слаще? Ни высот тому, ни спусковНа орлах летал заправских русских —Кто. Связь — кровная у нас с тем светом:На Руси бывал — тот свет на этомЗрел. Налаженная перебежка!Жизнь и смерть произношу с усмешкойСкрытою — своей ее коснешься!Жизнь и смерть произношу со сноской,Звездочкою (ночь, которой чаю:Вместо мозгового полушарья —Звездное!)Не позабыть бы, друг мой,Следующего: что если буквыРусские пошли взамен немецких —То не потому, что нынче, дескать,Всё сойдет, что мертвый (нищий) всё съест —Не сморгнет! — а потому, что тот свет,Наш — тринадцати, в НоводевичьемПоняла: не без- а всеґ-язычен.Вот и спрашиваю не без грусти:Уж не спрашиваешь, как по-русски— Nest?9 Единственная, и все гнездаПокрывающая рифма: звезды.Отвлекаюсь? Но такой и вещиНе найдется — от тебя отвлечься.Каждый помысел, любой, Du Lieber10,Слог в тебя ведет — о чем бы ни былТолк (пусть русского родней немецкийМне, — всех ангельский родней!) — как местаНесть, где нет тебя, нет есть: могила.— Всё как не было и всё как было.— Неужели обо мне ничуть не? —Окруженье, Райнер, самочувствье?Настоятельно, всенепременно —Первое видение вселенной(Подразумевается, поэтаВ оной) и последнее — планеты,Раз только тебе и данной — в целом.Не поэта с прахом, духа с телом(Обосоґбить — оскорбить обоих)А тебя — с тобой, тебя — с тобою ж,

Гнездо (нем.). Любимый (нем.).

— Быть Зевесовым не значит — лучшим —Кастора — тебя с тобой —Поллуксом,Мрамора — тебя с тобою, травкой —Не разлуку и не встречу — ставкуОчную: и встречу и разлукуПервую.На собственную рукуКак глядел? (на след, на ней, чернильный)Со своей стоґлько-то (сколько?) мильнойБесконечной ибо безначальнойВысоты над уровнем хрустальнымСредиземного — и прочих — блюдец.Все как неґ было и все как будетИ со мною за концом предместья.Все как неґ было и все как есть уж— Чтоґ списавшемуся до неделькиЛишней! — и куда ж еще глядеть-то,Приоблокотясь на обод ложи,С этого — как не на тот, с того же —Как не на многострадальный этот...В Беллевю живу. Из гнезд и ветокГородок. Переглянувшись с гидом:Беллевю: острог с прекрасным видомНа Париж — чертог химеры галльской —На Париж — и на немножко дальше...Приоблокотясь на алый обод,Как тебе смешны (кому) «должно быть»,(Мне ж) должны быть, с высоты без мерыНаши Беллевю и Бельведеры!Перебрасываюсь. Частность. Срочность.Новый год в дверях. За чтоґ, с кем чокнусьЧерез стол? Чем? Вместо пены — ватыКлок. Зачем? Ну, бьет, — а при чем яґ тут?Чтоґ мне делать в новогоднем шумеС этой внутреннею рифмой: Райнер — умер.Если ты, такое око — смерклось,Значит, жизнь не жизнь есть, смерть не смерть есть,Значит — тмится! Допойму при встрече —Нет ни жизни, нет ни смерти, — третье,Новое. И за него (соломойЗастелив седьмой — двадцать шестомуОтходящему — какое счастьеТобой кончиться, тобой начаться!)Через стол, необозримый оком,Буду чокаться с тобою тихим чоком —Сткла о сткло? Нет — не кабацким ихним:Я о ты, слиясь дающих рифму:Третье.Через стол гляжу на крест твой:Сколько мест — заґгородных, и местаЗаґгородом! и кому же машет,Как не нам — куст? Мест — именно нашихИ ничьих других! Весь лист! Вся хвоя!Мест твоих со мной, твоих — с тобою.(Что с тобою бы и на массовку —Говорить?) что — мест! а месяцов-тоА недель! А дождевых предместийБез людей! А утр! А всего вместе —И не наґчатого соловьями!Верно, плохо вижу, ибо в яме,Верно, лучше видишь, ибо свыше:Ничего у нас с тобой не вышло,До того, так чисто и так просто —Ничего, так по плечу и ростуНам — что и перечислять не надо.Ничего, кроме — не жди: из рядуВыходящего: неправ из тактаВыходящий! — а в какой бы, как быРяд — вошедшего б?Припев извечный:Ничего — хоть чем-нибудь на нечто,Что-нибудь — хоть издали бы — тень хотьТени! Ничего, что: час тот, день тот,Дом тот — даже смертнику в колодкахПамятью дарованное: рот тот!Или слишком разбирались в средствах?Из всего того один лишь свет тотНаш был, как мы сами — только отсветНас — взамен всего сего — весь тот свет.С незастроґеннейшей из окраин —С новым местом, Райнер, светом, Райнер!С доказуемости мысом крайним —С новым оком, Райнер, слухом, Райнер!Все тебе помехойБыло — страсть и друг.С новым звуком, Эхо!С новым эхом, Звук!Сколько раз на школьном табурете:Чтоґ за горы там? Какие реки?Хороши ландшафты без туристов?Не ошиблась, Райнер, рай — гористый,Грозовой? Не — притязаний вдовьих —Не один ведь рай, над ним — другой ведьРай? Террасами? Сужу по Татрам —Рай не может не амфитеатромБыть. (А занавес над кем-то спущен...)Не ошиблась, Райнер, Бог — растущийБаобаб? Не Золотой Людовик —Не один ведь Бог? Над ним — другой ведьБог?— Как пишется на новом месте?Впрочем, есть ты — есть стих: сам и есть ты —Стих! Как пишется в хорошей жисти —Без стола для локтя, лба для кисти(Горсти)?— Весточку, привычным шифром!Райнер, радуешься новым рифмам?Ибо правильно толкуя словоРифма — чтоґ — как неґ — целый ряд новыхРифм — Смерть?Неґкуда: язык изучен.Целый ряд значений и созвучийНовых.— До свиданья! До знакомства!Свидимся — не знаю, но — споемся!С мне-самой неведомой землею —С целым морем, Райнер, с целой мною!Не разъехаться — черкни заране.С новым звуконачертаньем, Райнер!В небе — лестница, по ней с Дарами...С новым рукоположеньем, Райнер!— Чтоб не заґлили держу ладонью —Поверх Роны и поверх Rarogn’a,Поверх явной и сплошной разлуки —Райнеру — Мариа — Рильке — в руки.

Bellevue, 7 февраля 1927

Marina Tsvetaïeva

«Si l'ame est nee avec des ailes...»

Ce sera ainsi

Enfant tranquille, dorloteґ par les teґne`bres,Une langueur infinie dans un regard perdu,Tu es la` immobile devant la fene  tre. Un pasRapide, dans le corridor — ce n’est pas le mien!La porte s’ouvre... Un courant d’air glacial...Une odeur: la fracheur, le bonheur... Finies les angoisses...Puis un instant de silence et quelqu’un, doucement,Rit, sur le seuil de la porte — ce n’est pas moi!Le tramway, son ombre, comme jadis, court sur le mur,L’orchestre, en bas, se fait plus calme, plus sourd...Emu, tu chuchotes: — Que nos a mes s’unissentEn silence! — ce n’est pas avec moi!Que de livres! Et j’ai pense ґ ... Pas de lumie ` re:C’est mieux!.. Les mots me manquent...Le tramway, son ombre voit bien que,Sur le divan, avec toi — ce n’est pas moi!Mes poe`mes, eґcrits si to  t, — je ne savaisMe  me pas — moi — que j’eґtais poe`te, —Venus, comme l’eau de la fontaine,D’un coup, comme les eґclats d’une fuseґe.Petits diables jaillis d’un seul coup,Dans le sanctuaire ou` tout est re  ve, encens,Mes poe`mes, la jeunesse et la mort,— Ces poe`mes qu’on n’a pas lus! —Disperseґs dans la poussie`re des librairies(Ou` personne ne les prenait, ou` personneNe les prend!) — mes poe`mes serontComme des vins preґcieux: leur tour viendra.Je ne reґfleґchis pas. Je ne me plains pas.Je ne discute pas.Je ne dors pas.Je n’ai de gou  t niPour le soleil, niPour la lune, ni pour la mer,Ni pour le bateau.Je ne sens pas la chaleur entre ces murs,Ni la fracheur du jardin.Je n’attends pas le cadeau attendu,Depuis longtemps deґsireґ.Le matin ne me plat pas; niLa marche rythmeґe du tramway.Je ne vois pas le jour. J’oublieLa date. J’oublie le sie`cle.La corde s’effiloche, semble-t-il,Et moi, je ne suis qu’un petit funambule,Et moi, ombre de l’ombre d’un autre.Somnambule aux deux lunes sombres.

Grand-mere