В параболах солнечного света - Рудольф Арнхейм

Психиатры, которые интересуются маниями, должны изучать роман Сервантеса «Дон Кихот». Иногда в нем превалируют вымыслы Дон Кихота. Ветряные мельницы превращаются во враждебных гигантов. Но в других случаях он прекрасно распознает реальную ситуацию, например, когда вместо Дульцинеи встречает дурно пахнущую женщину. Но Дон Кихот постоянно трансформирует реальность, которая оказывается непонятной ему. Какой механизм он использует? Какой фактор реальности просыпается и противостоит иллюзии?

Не могут ли три первичные цвета, которыми пользуются в живописи, символизировать святую Троицу? Мой выбор был бы таким: всепорождающий огонь красного цвета означает Создателя и Отца, всепроникающий голубой означает дух, и лишенный телесности желтый цвет означает Сына.

Карл Норденфалк как-то отметил, что в западном искусстве вплоть до Роберта Кэмпиона живопись представляла внешний мир, как бы глядя из двери или окна. Этому вполне соответствует широкое употребление живописной рамы. Рама картины как бы отделяет внешний мир, чье пространство продолжается за ее границами.

В своей поэме «Художник» Шиллер называет смерть «великодушием необходимости».

1977

Лучшим представлением о красоте является второй закон Кеплера о движении планет. В модели вселенной Кеплера планеты движутся вокруг солнца по эллипсоидным линиям. Это движение полно гармонии и рационального смысла, планеты ритмично вращаются вокруг центра. Очевидно, что Кеплер был наслышан о гармонии сфер.

Эти древние мужчины-шовинисты не хотели признаться в том, что это Адам был сделан из ребра Евы, что было гораздо ближе к естественному порядку вещей.

Если Вы верите в Создателя, Вы должны поражаться его способности вложить тысячу ген в каждую хромосому микроскопического животного или насекомого.

Какой смысл гукать в ночи? Наверное сова, лишенная дел и общества, пользуется своим голосом для обозначения своего cogito. «Я гукаю, значит я существую».

1978

Кто-то заметил, что Леонардо в своем известном анатомическом рисунке человеческого эмбриона нарисовал чрево в виде «фальшивой сферы», что определялось его увлечениями «божественной пропорцией». Как показал Панофский в своей статье о Галилее, в эпоху Ренессанса все увлекались сферическими формами. Надо иметь в виду, что природные формы были упрощенной формой элементарной геометрии в то время, когда более сложные формы были либо неизвестны, либо не изучены, либо вообще считались несущественными.

Художник не в состоянии сочетать узкую непристойность с узкой добродетельностью. У Пюви де Шаванна порнографическая жестокость его ранних карикатур плохо вяжется с анемичным ангелическим классицизмом его живописи. Две неполноценные стороны не создают единого целого, даже если они дополняют друг друга.

В картине Гогена Mahana по atua («День Бога», находится в Художественном Институте Чикаго) изображены две символические фигуры. Они соприкасаются друг с другом, напоминая День и Ночь в часовне Медичи.

Некоторые архитекторы и скульпторы полагают, что форма, созданная художником, должна соответствовать физическому качеству материала: мрамор должен использоваться как мрамор, дерево как дерево. На самом деле, более важным является противоположный принцип. Форма, избранная художником, определяет природу материала, из которого должен быть построен дом или статуя. В зависимости от того, какова форма — закругленная или прямая, гладкая или шершавая, плотная или облегченная — воспринимаемый материал будет обладать такими качествами, как гибкость или твердость, зернистость или волокнистость. Кирпичная стена у Борромини изгибается с эластичностью стального лезвия, — характер формы более важен, чем характер материальной структуры.

Поэтому, естественно, что архитектор избирает элементы для своего здания, основываясь на противоположных принципах. Стена не может быть гибкой и твердой в одно и то же время. Противоположные по качеству элементы должны успешно представлять различные сочетания. Иногда Борромини строил на элегантно изогнутой стене прочные окна кубической формы.

В Риме пожилой служитель в церкви Сан Карлино говорил мне: «Здесь все украшения были созданы по дизайну Борромини: алтарь, скамьи, — все, за исключением радиаторов отопления».

Поразительно, что в Риме никогда нельзя узнать, который час. Здесь не найдется двух часов, которые показывали бы одинаковое время. Поэтому границы всех служб и обязанностей счастливо сдвинуты.

В итальянском небе два элемента бесконечно варьируются: вытянутые оси кипарисов и округлые зонтики сосен — шпили и купола. Эти два элемента сочетаются в иррациональном ритме, быть может чуть монотонном из-за своей бинарности, но зато в неисчерпаемых комбинациях.

С напряженным вниманием я стою перед Бельведерским торсом в Ватикане, где толпы туристов, как грешники в дантовском аду движутся в тесном ряду по коридору. В Сикстинской капелле голос из репродуктора на трех языках с громовой силой объявляет: «Сохраняйте тишину. Уважайте святость капеллы. Не пользуйтесь вспышками». Никакие фильмы Кокто или Феллини не могут сравниться с подобным фривольным отношением к религиозному благоговению.

Существует только одна Богоматерь, но каждая местность хочет иметь свою собственную мадонну. В Неаполе в соответствии с древней традицией мадонна имеет шесть сестер: Мадонна дель Кармине, Куриную мадонну, Мадонну Монтеверджине, Мадонну у арки, Мадонну Аннуциату и Мадонну Пьедигротта. По свидетельству Роберте де Симоне, к ним была добавлена и седьмая — Мадонна Джуглиано или Мадонна-цыганка, потому что она была темной. Де Симоне добавляет, что это представление происходит от древнего культа сестер богини, которое символизировало времена года, а позднее трансформировалось в образ Богоматери.

Жест в искусстве может быть использован для экспрессии двумя различными путями. Он может нести традиционный символический смысл, например, поднятая рука может означать клятву или победу. Рука, лежащая на плече другого человека, означает знак дружбы или принятие в члены клана. Палец, указывающий вниз или поднятый кулак на коммунистических картинах — это тоже часть языка символических жестов.

В скульптурах Родена мы находим в большей степени анатомию мускулов, жест и пантомиму, но никогда в них не найдем организованное визуальное выражение, которое делает понятным искусство. Такой же дефект мы находим у великого учителя Родена — Микеланджело. Я теряю себя в огромном покрывале св. Петра в «Пьета» или в бороде Моисея.

Архитектура не способна критиковать общество, выражая импульсивный эффект недовольства нашими недостатками, как это делает писатель или художник. Она может совершать ошибки, но не способна изображать их. Хорошая архитектура выражает гармонию, единство, порядок, отражая черты своего времени. Поэтому, показывая образ жизни своей эпохи, она показывает нам путь к хорошей жизни.

Когда я перевалили черед дюну, я увидел пустой берег и две фигуры молодых женщин с прекрасными формами. Они двигались, сохраняя дистанцию между собою. Эти женщины проходили здесь дважды. Я сопровождал их, пока они не скрылись за горизонтом. Это была великая магия сюрреализма Дюво.

Как бихевористы в прошлом, новое поколение психологов стремится исключить из своего внимания мышление. Последователи Уотсона отрицают все, за исключением внешних поступков. Последователи Гибсона стремятся исключить из обихода мышление путем ошибочной интерпретации его образов как внешней реальности. Новые попытки становятся ошибочными, как и старые, хотя иногда даже необоснованные принципы приводят к хорошим результатам.

В образах женщин Утамаро демонстрируются атрибуты, которые совершенно противоположны тем, которые западные художники используют для возбуждения эротического внимания. Кожа лица белесая, тело и его члены плоские, глаза и рот маленькие, пальцы короткие. Подобные качества культивировал французский классицизм в 1800 году, когда изображал фригидных женщин. Являются ли для современных японцев женщины Утамуро фригидными, или же для них они чувственны, как в свое время были обнаженные женщины Курбе или Буржеро?

Почему в течение долгой истории европейского искусства главными цветами считались красный и голубой, а третий основной цвет — желтый — считался «примитивным»? Быть может красный, голубой и иногда зеленый цвета считались основами цветовой композиции, тогда как желтый уступает коричневому и розовому.