Феномен «Что? Где? Когда?» - А. Корин

Ответ на вопрос.

Посмотрите внимательно! На руке у левой фигуры шесть пальцев. Не думаю, что часто в живописи встречаются шестипалые фигуры. Это фигура святого Сикста. Шесть, как вы уже говорили во время обсуждения, по-латински "сикст". Именно в этих шести пальцах и шифр названия «Сикстинской мадонны» Рафаэля.

ПИСЬМА, ПИСЬМА, ПИСЬМА...

(книга Лернера "Минута на размышление",1992)

В "большой тройке" передачи (Ворошилов, Стеценко, Андреева) редактор Валентина Андреева заведует "почтовым ящиком" клуба. Она присоединилась к творческой группе Ворошилова в 1983 году, в самом зените популярности передачи, и ей не пришлось изведать тех мытарств, которые выпали на долю основателей телеклуба "знатоков". Зато ей досталось другое: на нового редактора хлынул такой поток писем, что она, вкупе с десятью своими разборщиками, едва не захлебнулась в нем.

За первые семь лет существования передачи почта "ЧГК" выросла в сотни раз, а к приходу Вали общее число полученных писем достигло почти двух миллионов - такого не знала (и до сих пор не знает) ни одна телепрограмма.

Команда Ворошилова - а создавалась она добрых два десятка лет - вообще состоит из незаменимых людей. Каждый необходим на своем месте. И в этой "команде незаменимых" Андреева - одна из тех, на ком держится передача.

Свой путь на телевидении Валя начала в Ленинграде, сразу после окончания школы. В семнадцать лет, поступив на заочное отделение факультета журналистики ЛГУ, она стала помрежем. На студии добросовестную девушку гонял туда-сюда всякий, кому не лень. Впрочем, спустя два года она уже работала младшим редактором. И вот что любопытно: в передаче "От 14 до 18" ей дали работу с письмами, которую она вскоре прямо-таки возненавидела.

- Но ведь у Ворошилова вы тоже работаете именно с письмами, - заметил я.

- Ну, это небо и земля! - ответила Валя. - Дело ведь не в письмах, а в том, для чего они были нужны там и для чего - здесь. Почта ленинградской передачи, по правде сказать, как и сама передача, была до безобразия банальной. Письма приходили двух типов: юные спрашивали "кем быть?", а взрослые клеймили подростков за не ту музыку, не те прически и штаны. Выручало только одно: писем бывало не более пятисот в месяц. А в "Что? Где? Когда?" их десятки тысяч! Как видите, там были просто крохи. Но мне и этих "крох" вполне хватало: я так невзлюбила письма, что сама даже перестала их писать.

...Наблюдая Андрееву, я пришел к выводу, что она относится к тем людям, для которых самая желанная свобода - это работа. Причем такая, которая захватывает их полностью. Наверное, из-за этого там, в Ленинграде, ей все время хотелось бросить постылую телевизионную почту и уехать - хоть на край света. На край света, в Норильск, ее вскоре и пригласили. Собралась мгновенно. Коллеги, узнав о ее решении, крутили пальцем у виска: "Куда ты прешь? К медведям? "

- Не разочаровались?

- Что вы, это было прекрасно! Город молодой - средний возраст жителей двадцать восемь лет. В молодежной редакции местного телевидения нас было всего пять человек. Объем вещания – пять часов в месяц. А это - море работы. И так - четыре года.

- А почему уехали из Норильска?

- Вышла замуж, а у мужа кончился срок контракта, и он возвращался в Москву. Я ехала с ним без всяких надежд и перспектив. Кому я нужна в этой Москве? Искала работу целый год, билась как рыба об лед. И тут мне предложили идти работать... к Ворошилову! Позвонила подруга и сказала: "В «Что? Где? Когда?» есть место администратора. Пойдешь?" У меня аж дух захватило. А она сама тут же начала отговаривать: "Смотри, Ворошилов замучает!" Ну, уж нет, решила я, ни за что не откажусь. Владимир Яковлевич назначил мне собеседование. Как потом выяснилось, он сказал: "Если у нее в глазах хоть что-то есть, этого достаточно". Первое впечатление от него - очки. Огромные. А вопросы были очень простые. Кроме, пожалуй, одного. Он спросил: "Как вы относитесь к передаче? Что вам не нравится в ней?" Я сказала, что передачу люблю. Я, и правда, так любила эту игру, что пошла бы к Ворошилову работать даже курьером. А на вопрос ответила, что в последний раз мне не понравился сам Ворошилов - он просто измочалил "знатоков" своими придирками. Теперь-то я знаю, зачем это делается - такова режиссура игры. Но тогда я была прямо в ярости: ведь он шестерку, где играл мой любимец Сережа Ильин, довел просто до белого каления! Так я ему и сказала. И, к моему изумлению, именно это и решило мою судьбу. Дома я себя кляла: "Дура! Кто тебя за язык тянул?" А он, оказывается, остался очень доволен моим ответом. Поздно вечером вдруг позвонил мне и сказал: "Завтра же выходите на работу".

- В чем заключалась ваша работа?

- Главное - доставать всякие уникальные предметы.

…Я уже слышал, что администраторам, работающим с Ворошиловым, то и дело приходится пускаться в головоломные розыски. Так была найдена пятикилограммовая чугунная медаль "За пьянство", настоящий "суворовский" рубль, ставший первой солдатской медалью. Вопрос о плодах кофе и какао не включали в игру, пока администратор не "заказал" их в теплице Ботанического сада... И уж кому, как не Валентине Андреевой, знать, какой ценой достаются нужные для игры предметы.

- Когда Ворошилов хочет использовать сильный вопрос, - продолжает Валя, - для него не существует никаких резонов. Например, передача идет в марте, а нужны осенние цветы - живые хризантемы. "Обеспечьте!" - требует он. Больше ему ни до чего нет дела - вынь да положь! А как? Не буду описывать все подробности, но за день до съемки эти хризантемы мне прислали на самолете из Барнаула. Ближе не нашлось... Или вот еще: нужен живой бобер. Сунулась в Московский зоопарк - оба больны. А в Ленинградском зоопарке всего-то один бобер, боятся давать напрокат.

- И как же вышли из положения?

- Достала! Поехала по заповедникам - в Воронежском, слава богу, повезло.

- А для чего он понадобился?

- Это был очень красивый вопрос. Появляется перед "знатоками" живой бобер, рядом с ним - такса. Вопрос: "Скажите, какое в этом логическом ряду должно быть третье животное?"

- Ничего не понимаю!

- А вот "знатоки" сразу догадались, что речь идет о талисманах зимних Олимпиад. Это было впечатляющее зрелище: такса, чемпион Москвы по охоте на бобров, отчаянно лаяла на своего соседа, он метался по клетке, свирепо грыз прутья и пытался их раздвинуть.

- Все хорошо, что хорошо кончается. Ну а если бы не удалось выполнить задание, которое вы получили от Ворошилова?

- Такого просто не бывает! Не может быть...

- В жизни бывает все. Ну, предположим...И что тогда?

- Величайший скандал и позор! И дело даже не в страхе перед Ворошиловым, как многие думают. Эфир срывается, понимаете? Но дело опять же не только в этом. Главная заслуга Ворошилова заключается в том, что все мы постоянно находимся в состоянии азарта. Игра идет и на экране, и в жизни -за кадром. "Знаток" обязан на глазах у всех ответить на любой вопрос. Вот так и мы в своей работе. Зрители нас не видят, но и у нас есть свои вопросы, на которые мы обязаны ответить. Эту атмосферу постоянного преодоления препятствий и создает в нашей группе Ворошилов. Он ищет и берет для подготовки передачи людей азартных. Ему нужны помощники с душами игроков - нормальный человек просто не выдержит такого напряжения!

- Скажите, если бы вас пригласили в другое, более спокойное место на телевидении - ушли бы?

- Уже приглашали. И на больший оклад, и на должность, так сказать, более солидную. Не пошла.

- Но ведь здесь, в "Что? Где? Когда?", вы чуть ли не на побегушках. От такой работы можно с ума сойти!

- Привыкла. Так же, как привыкла к тому, что в группе Ворошилова ни один человек (и он в том числе) не работает "от сих до сих". Мы не по должностной инструкции работаем, а делаем то, что нужно. Вам Наташа Стеценко не рассказывала, как мы с ней в доме на улице Герцена перед каждой передачей туалет мыли?

- Нет... А это еще зачем?

- Дом был очень старый, с никуда не годной сантехникой. Мы арендовали его у МГК ВЛКСМ. В договоре фигурировала уборщица, но ее никто никогда не видел. Вот нам и пришлось...

- Вы ведь работали в этом доме дней пятьдесят-шестьдесят в году, не больше. Что же, все остальное время хозяева дома жили в грязи?

- Вероятно, так и жили. Не знаю, пользовались ли они туалетом, но запах оттуда шел такой... Мы с Наташей надевали резиновые перчатки до локтя, респираторы и принимались за дело. А перед финалом 1985 года случилось ЧП: стоял лютый декабрь, и еле дышавшая отопительная система замерзла. Передачу тогда спасли Лена Бялко, ассистент режиссера Таня Дмитракова и директор группы Сережа Корда: всю ночь лежали на животе под минисценой и отогревали батареи кипятком!

- Как вы привыкали к характеру Ворошилова?

- Вначале с ума сходила. Случались истерики. Мы и теперь с ним, бывает, ругаемся, но... Есть тут очень важное обстоятельство: я чувствую, что необходима. Кроме того, с Ворошиловым безумно интересно работать. Потом я очень люблю весь наш коллектив. И уже не могу понять, то ли мне интересно работать, потому что я люблю этих людей, то ли я их люблю за то, что мне с ними так интересно.