Книготорговец из Кабула - Осне Сейерстад

На подушках вдоль стены сидят трое мужчин и одна женщина. В уголке у двери устроились на корточках еще две женщины. Они не принимали участие в пирушке; закутавшись в шали, они смотрят перед собой неподвижным взглядом.

Четверо у стены с наслаждением прихлебывают чай, на лицах задумчивое выражение, какое бывает после тяжелой работы. Главное удалось решить. Вакил получает Шакилу, Расул — Бюльбюлу. Остается договориться о размерах выкупа и назначить день свадьбы.

За чаем с глазированным миндалем цена Шакилы определяется в сто долларов, Бюльбюлу отдают мужу задаром. Деньги у Вакила наготове, он достает из кармана купюру и протягивает ее Султану. Султан принимает деньги за сестру с высокомерным, почти безразличным выражением — невелика сумма. Расул со своей стороны вздыхает с облегчением: чтобы оплатить и свадьбу, и выкуп, ему пришлось бы копить несколько лет.

Султан не очень-то доволен и полагает, что сестры в свое время слишком ломались и упустили хороших женихов. Пятнадцать лет назад они могли заполучить и молодых, и богатых.

Слишком уж были привередливые.

Однако свадьбу сестер решил не Султан, а женщина на почетном месте — их мать Бибигуль. Теперь она сидит, скрестив ноги и удовлетворенно покачивая из стороны в сторону. Газовая лампа бросает мягкий отсвет на ее морщинистое лицо. Бибигуль сложила руки на животе и блаженно улыбается. Разговор ее, видимо, уже не занимает. Саму Бибигуль выдали замуж в одиннадцать лет за мужчину, старше ее на двадцать лет. Это было дополнительным условием брачного договора межу двумя семьями. Родители хотели просватать соседскую девушку за брата Бибигуль, но соседи соглашались на свадьбу лишь в том случае, если Бибигуль отдадут в жены их старшему неженатому сыну. Он видел девочку на заднем дворе.

После долгих лет брака, трех войн, пяти переворотов и двенадцати родов вдова наконец-то отдала замуж двух своих предпоследних дочерей. Она их долго не отпускала: обеим уже за тридцать, неходовой товар на рынке невест. Поэтому и мужей получили подержанных. Тот, кто сегодня покинет их дом нареченным Шакилы, пятидесятилетний вдовец с десятью детьми. Жених Бюльбюлы тоже вдовец, но бездетный.

У Бибигуль были свои основания так долго не выдавать дочерей замуж, хотя многие и считают, что она поступила с ними несправедливо. Бюльбюла, по словам матери, глупа и бестолкова. Мать говорит об этом вслух, не смущаясь присутствием дочери. Бюльбюла хромает на одну ногу, а одна рука у нее почти парализована и плохо двигается.

«Она никогда не смогла бы заботиться о большой семье», — утверждает мать.

В шесть лет Бюльбюла внезапно заболела, а выздоровев, передвигалась с трудом. Брат считает, у нее был полиомиелит, врачи не знают, а Бибигуль думает, что причиной всему скорбь. Дочь, она в этом убеждена, заболела от печали, когда отца посадили в тюрьму. Его арестовали по обвинению в краже со склада, на котором он работал. Бибигуль утверждает — совершенно незаслуженно. Через несколько месяцев его выпустили, но Бюльбюла так полностью и не оправилась.

«Она понесла наказание за отца», — говорит мать.

В школу девочку не отдали: по мнению родителей, болезнь повредила также ее рассудок, и она уже не могла хорошо соображать. Все свое детство Бюльбюла провела рядом с матерью. Загадочная болезнь избавила ее от работы по дому. Однако и от обычной человеческой жизни тоже. Никто ничем не занимался с Бюльбюлой, не играл, не просил помочь.

Даже говорить с ней родственникам практически не о чем. Все, что делает эта тринадцатилетняя женщина, отмечено странной медлительностью, как будто она неохотно тащится сквозь жизнь, а точнее, прочь из жизни. Обычно она сидит с полуоткрытым ртом — нижняя губа опущена, как в вечном зевке, — смотрит в пространство большими пустыми глазами, словно собираясь заснуть. В лучшем случае Бюльбюла следит за разговором других, за событиями чужой жизни, хотя и без особого интереса. Бибигуль уже смирилась с тем, что Бюльбюле до конца жизни суждено цепляться за материнскую юбку. Но тут произошло одно событие, заставившее ее переменить мнение.

Как-то раз Бибигуль решила навестить сестру, живущую в деревне, надела паранджу, взяла за руку Бюльбюлу и стала ловить машину. Раньше она проходила этот путь пешком, но в последние годы так растолстела, что у нее начались боли в коленях и даже несколько километров до деревни сделались непосильной нагрузкой. После голодного детства, бедности и трудов молодости у Бибигуль развилось болезненное влечение к еде: она не может остановиться, пока не съест все, что видит.

Водитель, остановившийся перед толстой паранджой с дочерью, оказался их дальним родственником, тихоней Расулом, чья жена недавно умерла от родов.

— Ты уже подыскал себе новую жену? — спросила его по дороге Бибигуль.

— Нет, — отвечает он.

— Жаль. Иншалла, скоро найдешь себе другую, сказала Бибигуль, прежде чем изложить последние новости из жизни своей семьи: сыновей, дочерей и внуков.

Расул понял намек. Несколько недель спустя его сестра пришла просить руки Бюльбюлы. Уж ему-то, наверное, и Бюльбюла сможет быть женой, рассудила Бибигуль.

Вопреки всем обычаям она немедленно согласилась. Отдать дочь, не раздумывая, означает, что ее ни во что не ставят и хотят от нее избавиться. Чем дольше семья колеблется и заставляет просителей ждать, тем выше ценится девушка. Родственники жениха должны неустанно обивать пороги, приходить, уговаривать, задаривать подарками. Ради Бюльбюлы стараться не стали бы. И подарков за нее никто дарить не собирался.

В то время как Бюльбюла смотрит пустым взглядом в пространство, как будто разговор ее не касается, другая сестра, Шакила, сосредоточенно слушает. Трудно найти двух более непохожих людей. Шакила — живая, громогласная, всегда в центре событий. Она ценит все дары жизни, в том числе и еду, что заметно по ее пышной, в полном соответствии с афганскими канонами красоты, фигуре.

К Шакиле за последние пятнадцать лет сваталось множество женихов. Еще с тех времен, когда она была худеньким подростком. Вот и теперь, спрятавшись в уголок за печью, она слушает, как торгуется мать и брат.

Шакила предъявляла строгие требования к женихам. Когда мать претендента на ее руку приходила поговорить с Бибигуль, та, вместо того чтобы, как обычно, поинтересоваться, богат ли он. Прежде всего, спрашивала:

— Позволит ли он жене продолжать учебу?

— Нет, — неизменно отвечали ей, и сватовство расстраивалось.

Шакила хотела учиться, а кому нужна образованная и строптивая жена? Многие женихи вообще были неграмотны. Шакила завершила учебу и стала работать учителем математики и биологии. Теперь, когда новые матери приходили сватать красотку Шакилу, Бибигуль их спрашивала:

— Позволите ли вы ей и дальше работать?

Нет, они были против, и Шакила оставалась незамужней.

Она устроилась на работу в самый разгар войны с Советским Союзом. Каждое утро, одетая по последней моде восьмидесятых в юбочку до колен и туфли на высоких каблуках, Шакила спешила в деревню Дех-Худайдад, близ Кабула. Ни пули, ни гранаты туда не долетали. Но любовь иной раз наносит более опасные раны, чем снаряды.

К сожалению, Махмуд был женат. Его брак, устроенный родителями, оказался несчастливым. Махмуд был на несколько лет старше Шакилы и имел троих маленьких детей. Молодые учителя влюбились в друг друга с первого взгляда. Они скрывали свои чувства от других, встречались тайком или звонили друг другу и обменивались нежными признаниями. Виделись они исключительно в стенах школы. Во время одной из таких тайных встреч они придумали, как им соединиться. Махмуд возьмет Шакилу второй женой.

Но Махмуд не мог так просто пойти к родителям Шакилы и посвататься. Он должен был попросить мать или сестер, чтобы посватались за него.

— Они ни за что не пойдут на это, — сказал он.

— А мои родители ни за что не согласятся, — вздохнула Шакила.

Махмуд считал, что только сама Шакила могла уговорить его мать пойти к ее родителям и попросить ее руки. Он предложил Шакиле прикинуться обезумевшей от любви и пригрозить самоубийством, если ей не дадут выйти замуж за Махмуда. Девушке следовало упасть в ноги родителям и сказать, что она умирает от любви. Тогда бы родители согласились на брак. Ради спасения их жизни.

Но у Шакилы не хватало мужества поднять плач и вой, а Махмуд не осмеливался попросить женщин из своей семьи пойти к родителям Шакилы, конечно, он не мог и словом обмолвиться о ее существовании своей жене. Шакила попыталась было поговорить о нем с матерью. Но та решила, что дочь шутит. Во всяком случае, когда Шакила говорила, что хочет выйти замуж за своего коллегу, отца троих детей, Бибигуль обращала все в шутку.

Махмуд и Шакила четыре года работали бок о бок и продолжали мечтать друг о друге, пока Махмуда не повысили и он не перешел в другую школу. Он не мог отказаться от повышения, и отныне влюбленным только и осталось что телефонные разговоры. Шакила остро переживала разлуку и тосковала по любимому, но никому и виду не подавала. Влюбиться в человека, которого ты не можешь заполучить в супруги, считается большим позором.