Из истории русской, советской и постсоветской цензуры - Павел Рейфман

74 г. Дневник Никитенко: Печать преследуется до глупости, из удовольствия делать зло; «И нашли кому поручить власть над ней! Лонгинову!!“ (319). В ноябре про слухи о смене министра просвещения; говорят о какой-то записке, поданной царю А. Л. Потаповым, где идет речь о всеобщем недовольстве классической системой образования, введенной министром; рассказы о молодых людях, которые из-за этой системы не смогли попасть в университет и оказались в числе арестованных заговорщиков; так как министра не любят, таким слухам охотно верят; они оказались вздором, Толстой твердо сидит на своем месте (325).

75 г. Скандал, который студенты устроили нелюбимому профессору В. В. Григорьеву, что может содействовать его назначению на место Лонгинова (332) (с точки зрения власти вражда студентов поднимает авторитет профессора — ПР). Никитенко оказался прав; Григорьев стал председателем Комитета с января 75 по весну 80 гг.). “''Голосу'' воспрещена розничная продажа, неизвестно за что» (333).

77 г. Последний год жизни Никитенко. Запись: «Болен, болен и все болен». И ряд сообщений о продолжении репрессий против печати. От надежд молодости не осталось и следа. Мрачный тон. И мысли о всё усиливающемся цензурном терроре.

1 марта 81 г. народовольцы убивают Александра II. Заканчивается длительный период «охоты на царя». Начался он с покушений Каракозова (1866) и Березовского (1867). Затем целый ряд неудачных попыток покончить с «царем-освободителем». И наконец — 1-е марта. К этому надо прибавить прокламации и пожары 1862 г., польское восстание 1863 г. и другие неприятные для Александра II события. Не долго удалось спокойно поцарствовать преемнику Николая I. Всего около 5 лет из 25. Это, вероятно, в какой-то степени объясняет его эволюцию, хотя вряд ли целиком определяет ее. Вновь повторяется одна и та же история. Светлое начало, радостные надежды и мрачный, трагический конец. Вариант возможен лишь один: и светлого начала не было, как при Николае I или Александре III.

Глава седьмая. Глухая пора листопада

«Глухая пора листопада». Воцарение Александра III. Характеристика его, его родных. Приближенные нового царя: Победоносцев, Толстой, Катков, кн. Мещерский. Феоктистов — глава цензурного ведомства. Временные правила 82 г. Массовые преследования журналов и газет. Расправа с «Отечественными записками». Обзор оппозиционной и консервативной периодической печати.

— Нужно, голубчик, погодить! Разумеется, я удивился. С тех самых пор, rак я себя помню, я только и делаю, что гожу <…> — А ты так умей овладеть, что ежели сказано тебе «погоди!», так ты годи везде, на всяком месте, да от всего сердца, да со всею готовностью — вот как! Даже когда один с cамим собой находишься — и тогда годи! Только тогда и почувствуется у тебя настоящая культурная выдержка!

(М. Е. Салтыков-Щедрин)

В те годы дальние, глухие,В сердцах царили сон и мгла:Победоносцев над РоссиейПростер совиные крылаИ не было ни дня, ни ночи,А только — тень огромных крыл

«Глухая пора листопада» — название романа Юрия Давыдова о событиях истории России последних десятилетий XIX века. Это название вполне соответствует содержанию седьмой главы. 1 марта 81 г. народовольцы, после нескольких неудачных покушений, убили императора Александра II. Реакция, которая отчетливо заметна в последние годы его правления, еще более усиливается. Это ощущается не сразу, где-то с 82 г. Императором провозглашен Александр III. По закону престолонаследия не он должен был стать царем. Его к этому не готовили. Он получил довольно скромное образование. Да и по прирожденным качествам особыми талантами не блистал. Законный наследник, великий князь Николай Александрович, умер в 65 г. Поэтому на троне оказался Александр III. По воспоминаниям воспитателей, по собственным дневникам новый царь не отличался широтой интересов, как и другие братья (первоначально, кроме умершего Николая, их было пять: Александр, Владимир, Алексей, Сергей, Павел). Став наследником, великий князь Александр Александрович пытался восполнить свое образование под руководством К. П. Победоносцева, но не преуспел в этом. Не обнаружил он особых талантов и в военном деле, командуя отрядом во время войны 1877-78 гг. В Александре с детских лет были заметны упрямство, некоторая тупость, усидчивость, трудолюбие, старательность, склонность к фронтовым занятиям, к маршировке. В науках же особых успехов он не проявлял. Не очень грамотный. Не глуп, но ограничен, мало знающий, способный мыслить только прямолинейно. Примитивность ума и политических взглядов. Сторонник триединой формулы Уварова: православие, самодержавие, народность. Антисемит: «В глубине души я всегда рад, когда бьют евреев», — заявил он как-то варшавскому генерал — губернатору Гурко; «Если судьба их печальна, то она предначертана Евангелием». В дневнике Государственного секретаря А. А. Половцова записано: «Дурново передает мне, что государь питает особенную ненависть к евреям», и в другом месте: император питает к евреям «ожесточенную ненависть» (Зай40). Царю нравились антинигилистические романы Болеслава Маркевича, самого вульгарного толка. Но он не понимал Льва Толстого, не знал Тургенева. Прочитав в показаниях одного арестованного, что героями его юношеских лет были Лопухов и Базаров, Александр написал на полях: «Кто это?»

Он не был ленив, старался вникнуть в суть читаемых им бумаг, отличался завидным трудолюбием, посвящал ежедневно много времени занятиям государственными делами, нередко ложась спать не ранее одного — двух часов ночи. Но не всегда мог разобраться в сложных вопросах, особенно когда высказывались два разных мнения, одно из которых ему предлагалось утвердить. Когда в 83 г. А. А. Половцова назначали Государственным секретарем, ему сказали, что одна из его обязанностей — «писать для государя самые краткие извлечения из посылаемых ему меморий. Это составляет секрет и заведено лишь при нынешнем государе для облегчения его в многочисленных его занятиях». Прочитав такие «подсказки», император уничтожал их, не желая, чтобы о них знали посторонние (Зай41). Зайончковский приводит мнение начальника Главного управления по делам печати Е. М. Феоктистова об оценке потомками решений Александра III: «Общее впечатление будет, конечно, таково, что нередко случалось ему высказывать очень здравые мысли, а наряду с ними такие, которые поражали чисто детской наивностью и простодушием». Исследователь добавляет от себя: «Эта характеристика в целом правильна: ''простодушие и детская наивность'' в большей мере характеризовали императора, нежели ''здравые мысли''» (Зай. 45). Можно бы добавить еще: такая характеристика не самая худшая при оценке обычного человека, но когда речь идет об императоре, неограниченном властителе огромной страны. она совсем не украшает.

Александр вел довольно скромный образ жизни. Хороший семьянин. Трудолюбив. Противник лжи. Любил выпить, но без оргий, втихомолку, с начальником его охраны генералом П. А. Черевиным, его собутыльником. Тот вспоминал, что напившись, император развлекался весьма своеобразно: «Ляжет на спину на пол и болтает руками и ногами. И кто мимо идет из мужчин, в особенности детей, норовит поймать за ногу и повалить». Когда в конце 80-х гг. Александру III-му, из-за болезни почек, медики запретили пить, Черевин таскал ему коньяк в плоских фляжках, спрятанных в сапогах с особыми голенищами, тайком от царицы.

Черевин писал: «Царица возле нас, мы сидим смирнехонько, играем, как паиньки. Отошла она подальше — мы переглянемся — раз, два, три! — вытащим фляжки, пососем и опять как ни в чем не бывало… Ужасно ему эта забава нравилась… Вроде игры… и называлось это у нас „голь на выдумки хитра“… Раз, два, три… Хитра голь, Черевин? — Хитра, Ваше величество… Раз, два, три! — и сосем». «А между тем к концу вечера — глядь, его величество уже опять изволит барахтаться на спинке и лапками болтает и визжит от удовольствия».

Его жена — датская принцесса Дагмара — Мария Федоровна. Вероятно, с ней связана германофобия царя. Жена не умна, но с сильным характером. Значительное её влияние на мужа. По ее настоянию снят с поста председатель Государственного Совета, великий князь Константин Николаевич (дядя царя). Вместо него назначен его младший брат, Михаил Николаевич, наместник Кавказа. Он славился своей глупостью: «Замечательно глупый председатель Государственного Совета». Жена Наполеона III-го, французская императрица Евгения, после встречи с ним говорила: «Но это же не человек, это лошадь». Начальник Верховной распорядительной комиссии с особыми полномочиями М. Т. Лорис-Меликов отзывался о нем так: «Эгоист, завистливый и фальшивый <…> боязлив и робок, как заяц, не только на поле брани, но и в мирное время <…> Все вышесказанные недостатки князя маскируются для публики весьма благообразными наружными формами великого князя и вежливым мягким обращением со всеми. Не доверяя собственным способностям и будучи неучем, он охотно подчиняется влиянию всех окружающих его лиц <…> является слепым исполнителем желаний и указаний жены своей <…> докладчиков своих, адъютантов и прочее» (Зай50).