Полосатый катафалк (Сборник) - Росс МакДональд

— Харриет подробно описала его Берку, как если бы она была маклером по продаже недвижимости и нашла выгодного покупателя, Я знаю, что отношусь к ней пристрастно, но мне неприятно было слушать. Она долго распространялась о толстых дубовых балках и камине, где можно зажарить быка, коли таковой имеется, и об окне с витражом, выходящим на озеро. Самым же отвратительным было то, что Берк был кровно заинтересован в этой рекламе.

— Она ничего не говорила о том, что заберет его с собой?

— По-моему, да. Помнится, она изрекла, что это будет идеальное уединенное место для их медового месяца.

— Вероятно, это наиболее ценная информация, которую вы мне сообщили. Кстати, каким образом вам удавалось это все услышать?

Она в смущении стала дергать себя за одну из сережек.

— Я не собиралась вам этого рассказывать. Однако могу признаться, что подслушала. Получилось это непроизвольно. Берк привез ее в студию как-то вечером. Мне было необходимо знать, о чем они друг с другом беседуют… Она без конца повторяла, что у ее отца куча денег да еще дома, а Берк этим упивался. Возможно, он в детстве был сиротой, кто знает? Отсюда его тяга к богатству.

— Мне бы хотелось взглянуть на студию, которую он у вас снимал. Это возможно?

— Если вы считаете, что это чем-то поможет…

В дальнем конце двора, там, где на ночь был припаркован старенький «фольксваген», стояла кирпичная постройка с огромным окном. Энни отперла дверь и включила свет. Просторная комната с голыми стенами пахла дезинфекцией. Мебели практически не было: несколько неуютно выглядевших стульев стояло в разных местах, один угол занимала койка с голым матрасом. Единственным признаком комфорта были занавеси ручной работы на огромном окне.

— Он жил весьма скромно.

— Да. Конечно, я все отсюда убрала, когда он уехал. А это случилось неделю назад, в воскресенье.

— В Лос-Анджелес он вылетел лишь в понедельник.

— Полагаю, последнюю ночь он провел с ней.

— Ночами они не разлучались, верно?

— Да. Но я не знаю, что происходило по ночам. Не подумайте, что я постоянно за ними шпионила. Не выдержала всего раз…

Она насмешливо посмотрела на меня:

— Представляю, кем вы меня считаете… Персонаж из классической комедии: хозяйка, влюбившаяся в своего жильца.

— Я вовсе так о вас не думаю!

— В каком ином свете вы можете меня видеть?

— Вы были бы удивлены. Были ли вы когда-нибудь замужем?

— Однажды. Я уехала из Бассара, чтобы выйти замуж за поэта. Из нашего брака ничего не вышло.

— И тогда вы сослали себя в Мексику?

— Все не так просто, да и я не такое примитивное создание, — сказала она с улыбкой. — Возможно, вы не поймете, что я испытываю к этим местам. Тут все такое древнее, все холмы, и такое новое, как сады Эдема… Вот где подлинный Новый Свет. И мне нравится быть частью его.

После секундной паузы Энни печально добавила:

— Мне казалось, что Берк испытывает те же чувства.

Я осмотрел решительно все, но это пустое, очень чистое помещение ничего не могло сообщить.

— Дэмис оставил здесь много своих вещей?

— Только рабочую одежду, в которой он писал. Все это было сильно изношенным. Когда он сюда явился, у него почти ничего не было, кроме помазка для бритья. Я уговорил его купить себе костюм. Да, я за него заплатила.

— Вы сделали для него очень много.

— Мне это нравилось.

— Что он дал вам взамен?

— Я ничего от него не хотела.

— Ничего на память?

Она поколебалась.

— Берк подарил мне автопортрет, вернее, портретик. Всего лишь набросок, если быть точной. Я сама его у него выпросила.

— Можно на него взглянуть?

— Если хотите.

Она заперла студию, мы снова пересекли двор и возвратились в ее спаленку. Над ее аккуратно застеленной кроватью висел в рамке из бамбука портрет. Он был сильно стилизован, поэтому было бы глупо искать в нем сходство. Один глаз по непонятным соображениям был больше другого, но почерк Берка Дэмиса все равно было легко узнать. Он сурово смотрел на нас из переплетения черных линий.

— У меня к вам огромная просьба, — начал я.

— Вы хотите этот рисунок?

— Обещаю, что вы получите его назад.

— Но вы должны знать, как Берк выглядит. Вы же его видели, не так ли?

— Я видел его, но не знаю, кого видел.

— Вы думаете, он пользуется не своим именем?

— Полагаю, что у него, как минимум, два имени. Одно — Берк Дэмис. Второе — Квинси Ральф Симпсон. Он никогда не пользовался вторым именем, когда был с вами?

Она покачала головой.

— Он приехал в Мексику под именем Симпсона. И снова воспользовался им, чтобы уехать отсюда. В отношении этого имени имеется одна странность. Человек, который его когда-то носил, умер.

— Как умер?

— От удара ледорубом в сердце два месяца назад в городке под Лос-Анджелесом, называемом Ситрес Коунти. Берк никогда не упоминал о нем?

— Никогда… Вы пытаетесь доказать мне, что Берк убил его?

— Берк, или как так там его в действительности зовут, пока единственный подозреваемый в моем списке. Он покинул Штаты вскоре после исчезновения Симпсона. Практически нет сомнения в том, что он воспользовался его документами.

— Кто был Симпсон?

— Неприметный человечек, которому хотелось стать детективом.

— Он преследовал Берка за какое-то преступление?

— Вы уже однажды поднимали вопрос об убийстве, — сказал я. — Именно это преступление вы имеете в виду?

Она перевела глаза с меня на картину на стене, затем снова взглянула на меня;

— Берк убил женщину?

— Это не исключено.

— Вы знаете, кто она такая?

— Нет. А вы?

— Он не назвал мне ее имени и вообще ничего не сообщил о ней. Все, что он сказал… — Энн выпрямилась, стараясь взять себя в руки: — Постараюсь в точности припомнить его слова. Это была наша первая ночь вместе. Он пил, у него было скверное настроение…

На меня она больше не смотрела.

— Вы хотели сообщить мне, что он сказал, мисс Касл.

— Не могу.

— В известном смысле вы уже это сделали, мисс Касл.

— Мне не следовало откровенничать. Ревность — скверный советчик. Вот уж никогда не думала, что это мой стиль. Я безнадежное создание… — выкрикнула она и упала лицом на подушки. Голос ее зазвучал глухо. — Он сказал, что приносит несчастье своим женщинам. Мне не следует иметь с ним ничего общего, если я хочу, чтобы моя шея осталась цела. Потом он добавил, что именно это случилось с его последней женщиной.

— Что же с ней случилось?

— Ее задушили. По этой причине Дэмис был вынужден уехать из Штатов.

— Отсюда можно сделать вывод, что он виновен в ее гибели. Он вам в этом признался?

— Открыто он этого не сказал. Скорее это походило на угрозу мне или на предупреждение. Но в действительности он никогда не причинял мне вреда. А с его силищей он легко мог меня сокрушить.

— Он больше ни разу не возвращался к этой теме?

— Нет, но я часто потом об этом думала, но, разумеется, не заговаривала. Возможно, потому, что побаивалась его. Это не мешало мне любить Берка. Мне все равно, что он сделал.

— Два убийства — это не пустяк, и не всякий человек способен на такое.

Она выпрямилась на постели, разгладила юбку и волосы. Лицо у нее было бледным и потрясенным, как будто она пережила настоящий шок.

— Мне не верится, что Берк такой человек.

— Женщины никогда не считают дурным любимого человека.

— Какие есть против него улики?

— То, что я рассказал вам, и то, что вы рассказали мне.

— Но это практически пустяки. Ведь он мог мне просто НАБОЛТАТЬ.

— Тогда, да и позднее, вы так не подумали. Вы меня сразу спросили, не произошло ли убийства. Ну, я видел труп Ральфа Симпсона сутки назад.

— Но вы же не знаете, кто та женщина?

— Пока нет. У меня нет сведений о ее прошлом и прошлом Дэмиса, как вы понимаете. Именно поэтому я приехал сюда и по этой причине хочу одолжить у вас его портрет.

— Что вы с ним сделаете?

— У меня есть знакомый критик из лос-анджелесских газет. Он искусствовед и знаком с работами многих молодых художников, кое-кого знает лично. Я хочу показать ему набросок, возможно, он назовет подлинное имя вашего приятеля.

— Почему вы считаете, что Берк Дэмис не его имя?

— Если он в бегах, а дело выглядит именно таким образом, он не может жить под своим настоящим именем. В Мексику он приехал по документам Симпсона, как я вам объяснил. Ну, есть еще один показатель. Вы видели его помазок для бритья в кожаном футлярчике?

— Да. Практически, это его единственная вещь.

— Припоминаете инициалы на нем?

— Нет, не обратила внимания.

— «Б.К.». Они не вяжутся с именем Берк Дэмис. Возможно, портрет поможет мне разгадать эту головоломку.