Полосатый катафалк (Сборник) - Росс МакДональд

— Он поведал, что вы проводили много времени с Берком до того, как на сцене появилась Харриет Блэквелл.

— Да. После этого я пыталась изгнать его из своей памяти. Не могу похвастать, что я в этом преуспела.

Она взглянула на станок в углу.

— Во всяком случае, я много работаю.

— Не хотите ли вы мне рассказать все с самого начала?

— Если вы настаиваете, хотя не понимаю, чем это вам поможет.

— Как вы познакомились?

— Самым естественным образом. Он зашел в лавку на следующий день после приезда. Его комната в городе не устраивала его из-за неважного освещения. Он пожаловался, что в течение некоторого времени не мог писать, а ему не терпится взяться за работу. У меня была свободная студия, которой я не пользовалась, и я согласилась сдать ее ему приблизительно на месяц.

— Именно на такой срок она ему потребовалась? На месяц?

— На месяц или два, мы не уточняли.

— Он приехал сюда два месяца назад?

— Точно почти до одного дня. Когда я думаю об изменениях, произошедших за эти два месяца… Во всяком случае, в тот самый день, когда он сюда перебрался, я должна была срочно съездить в Гуад. У одной из моих девушек случился сердечный приступ, она нуждалась в срочной госпитализации. Берк вызвался ее отвезти, и на меня произвела большое впечатление та доброта, с которой он отнесся к девушке. Она одна из моих лучших учениц. После того как мы устроили ее в больницу, мы пошли завтракать в кафе и познакомились друг с другом.

Он говорил мне о своих планах. Он все еще был увлечен абстракцией, но пытался использовать этот метод, чтобы проникнуть глубже в бытие. Он убеждал, что американский народ неосознанно справляется с любой трагедией, страдает, не догадываясь, что страдает или в чем источник страдания. Берк считает, что все дело в сексуальной сфере.

Энни неожиданно покраснела:

— Берк очень разговорчив для художника.

— Я что-то этого не заметил… А кто платил в кафе?

Она смутилась еще больше.

— Вам ведь кое-что о нем известно, не так ли? Я платила. Он же был неимущим… Я также отвезла его в художественную лавку и разрешила ему на четыреста песо купить красок и всего необходимого. Предложение исходило от меня, не от него. И я не жалею, что так поступила.

— Он в вами расплатился?

— Конечно.

— До или после того, как… переметнулся к Харриет?

— Приблизительно за неделю до ее появления в наших местах.

— Где же он достал деньги?

— Продал картину Биллу Вилконсу, вернее его жене. Деньги у нее. Я пыталась отговорить его, а если уж он так хотел получить за картину деньги, то продать ее мне. Но миссис Вилконсон решила во что бы то ни стало заполучить ее. Она заплатила ему тридцать пять сотен песо. Конечно, у меня не нашлось бы такой суммы. Позднее он пожалел картину и попытался выкупить ее обратно. Я слышала, что они из-за этого поругались.

— Когда это было?

— Пару недель назад. Я услышала об этом от других людей. Мы с Берком больше не разговаривали, а я не имела ничего общего с Вилконсонами. Билли Вилконсон алкоголик, женился на женщине много старше его и живет за ее счет. — Помолчав, она добавила: — Они опасные люди.

— Как я понял, Вилконсон был компаньоном Берка?

— Какое-то время. Билли Вилконсон весьма проницательный делец, в том смысле, что он разбирается в людских слабостях, и Берк сначала им восхищался.

— Или наоборот?

— Да нет. Это скоро прошло. Ну что такой человек, как Берк, мог получить от Билли?

— Он продал его жене картину за тридцать пять сотен песо?

— Картина прекрасная, он продал ее дешево, если хотите знать. Берк никогда не бывает доволен своими творениями, но даже он признал, что это именно трагическое изображение действительности, о котором он мечтал. Картина не похожа на его другие работы, за исключением нескольких эскизов.

— Что на ней изображено?

— Это портрет очаровательной молодой женщины. Он назвал его «Портрет Незнакомки». Я спросила его, знал ли он такую женщину раньше. Он ответил, что, возможно, знал или что она ему приснилась.

— А вы что думаете?

— Я полагаю, что он должен был знать ее и рисовал по памяти. Я никогда не видела, чтобы люди работали с такой лихорадочной поспешностью. Он рисовал по двенадцать-четырнадцать часов в день. Мне приходилось заставлять его оторваться, чтобы поесть. Я видела, что во время работы у него по лицу струился пот и слезы. Когда у него иссякали силы, он напивался. Я укладывала его в постель, а утром он снова рисовал.

— Досталось же вам за этот месяц!

— Мне это нравилось. Он мне нравился. И все еще нравится.

Это был взрыв страсти. Даже если в нем была истерия, она этого не демонстрировала. Единственным проявлением ее чувств было то, что она перегружала себя работой.

Мы сидели, смущенно улыбаясь друг другу. Она была привлекательная женщина, в ней ощущалась несомненная скромность и гордость. Я невольно припомнил произнесенные в пьяном прозрении слова Чонси Рейнольдса о том, что Харриет нельзя считать образцом женственности. А вот Энни Касл можно.

Мои глаза слишком долго были прикованы к ее лицу. Она вскочила и прошла в другой конец комнаты к бару.

— Могу я предложить вам что-нибудь выпить, мистер Арчер?

— Нет, спасибо. Впереди еще долгая ночь. После того как мы с вами закончим, я планирую попытаться попасть к Вилконсонам. Прежде всего мне хочется взглянуть на приобретенный ими портрет.

Энни резко захлопнула дверцу бара.

— Разве мы не закончили?

— Боюсь, что нет.

Она вернулась на диван.

— Что вы еще хотите услышать от меня?

— Я все еще не понимаю Дэмиса и не знаю его прошлого. Он когда-нибудь говорил с вами на эту тему?

— Очень мало. Он приехал откуда-то со Среднего Запада. Учился в различных художественных школах.

— А в каких именно?

— Если он и упоминал какие-то названия, я их не помню. Вроде бы одно из них находилось в Чикаго. Он знал институтскую коллекцию. Но большинство студентов ее знают.

— Где он жил до приезда в Мексику?

— По-моему, в самых разных местах.

— Берк приехал сюда из Калифорнии, это известно. Упоминал ли он когда-нибудь Сэм Матео или вообще этот округ?

— Сколько-то времени он провел в Сан-Франциско. Прекрасно изучил все картины Эль Греко в местных музеях.

— Очевидно, живопись — это единственное, о чем он постоянно говорил?

— Ничего подобного! Он рассуждал решительно обо всем, кроме своей прошлой жизни. Тут он скрытничал. Как-то вспомнил, что был несчастлив на протяжении многих лет, утверждал, что я сделала его счастливым впервые с тех пор, как он был мальчишкой.

— Тогда почему он так резко от вас отвернулся?

— Этого я не могу объяснить, — сказала она со вздохом. — Неожиданно появилась она и встала между нами.

— Дэмис упоминал о ней до ее приезда?

— Нет. Они встретились здесь.

— Так что до этого он про нее ничего не знал?

— Нет. Вы предполагаете, что он затаился в ожидании ее? Или еще что-то, не менее драматичное?

— Я ничего не предполагаю, просто задаю вопросы. Вы случайно не знаете, где они впервые встретились?

— На вечеринке у Хелен Вилконсон. Меня там не было, так что я не могу сказать, кто кому кого представил и кто был агрессором, фигурально выражаюсь. Но я понимаю, что это любовь с первого взгляда…

Энни сухо добавила:

— С ее стороны.

— Что скажете о его стороне?

Ее тоненькие брови нахмурились, на какое-то мгновение она мне показалась даже уродливой.

— Трудно сказать. Дэмис бросил меня без раздумий, когда она появилась. Забросил и рисование. Он проводил все время с нею и под конец они уехали вместе. Однако те считанные разы, когда я их видела, он продолжал жить здесь, но я постаралась с ним как можно реже встречаться, у меня сложилось мнение, что он не был к ней слишком привязан.

— На чем основывается ваше мнение?

— «Основывать» — слишком сильное слово. Я имела в виду, как он смотрел на нее и как не смотрел. Мне он показался человеком, старательно выполняющим работу, которая ему не слишком по душе. Конечно, может, мне просто хочется, чтобы так было.

Я в этом сомневался. Я сам заметил полное отсутствие интереса на физиономии Берка в пляжном домике в Малибу, когда Харриет бросилась к нему с распростертыми объятиями.

— Мне не верится, что вы принимаете желаемое за действительное, мисс Касл.

Она снова свела брови:

— Они не ворковали друг с другом, как это свойственно влюбленным… как мы с Берком, когда мы были вместе. Все их беседы сводились к тому, сколько денег у ее отца и какое прекрасное имение у него на озере Тахое.

— Что в точности было сказано про дом в Тахое?

— Харриет подробно описала его Берку, как если бы она была маклером по продаже недвижимости и нашла выгодного покупателя, Я знаю, что отношусь к ней пристрастно, но мне неприятно было слушать. Она долго распространялась о толстых дубовых балках и камине, где можно зажарить быка, коли таковой имеется, и об окне с витражом, выходящим на озеро. Самым же отвратительным было то, что Берк был кровно заинтересован в этой рекламе.