Все, что я знаю о любви. Как пережить самые важные годы и не чокнуться - Долли Олдертон

– Нам придется подъехать к черному входу, – говорит Лес (мой личный водитель).

Я прохожу через склад, где меня уже ждет Дебора.

– Это честь для меня, – говорит она.

– Нет, Дебора. – говорю я. – Это честь для меня.

Я поднимаюсь в магазин, где тысячи людей ждут меня уже несколько часов. Они кричат и аплодируют. С улицы пытается протиснуться внутрь так много народу, что приходится вызвать полицию, чтобы утихомирить толпу. Daunt установил гигантские экраны снаружи магазина, чтобы никто не пропустил мое чтение. Я зачитываю самую смешную и трогательную главу – когда Сьюзан учит свою подругу-католичку Агапу пользоваться гигиеническим поясом.

На следующий день мое лицо на первой полосе The Evening Standard. Заголовок гласит: «Доллимания: голливудская писательница отдает дань городу, который вдохновил ее на создание бестселлера».

18 октября 2016 года

Доброе утро всем фертильным и бесплодным подружкам Rары!!!

Я решила разослать вам план этой абсолютно бессмысленной, дорогостоящей и слащавой не-традиции, заимствованной из Америки – вечеринки в честь будущего ребенка Карен! Как вы уже знаете, Карен пользуется любой возможностью отнять у людей их деньги и время, чтобы отпраздновать ее личный жизненный выбор. Мы подумали, что вы все еще недостаточно сделали для нее на недавнем девичнике на Ибице за £1 500 с носа, свадьбе на Майорке со строгим дресс-кодом и подарками из Selfridge[27]. (N.B. Девушки, если вы получили новую работу или купили квартиру, у вас только один шанс закатить вечеринку. Мы не хотим делать из этого прецедент. Деньги не на деревьях растут!!!)

Хорошая новость в том, что после того как Карен родит, она не захочет видеть никого из своих бездетных друзей, если только те не горят желанием говорить исключительно о ее ребенке. Так что можете считать эту вечеринку не только детской, но еще и прощальной, что позволит вам не беспокоиться за свои деньги по крайней мере в ближайшие пару лет. До того момента, пока она не вернется в вашу жизнь с новостью о том, что перестала кормить грудью, и не поведет вас пить, танцевать и принимать наркотики ночь напролет, а через неделю не пришлет официальное письмо, в котором напишет, что этого больше не повторится, потому что «ОНА ЖЕ МАТЬ».

Как только вы прибудете в мою (лучшей подруги Карен) квартиру в Белсайз-Парке, обратите внимание на ее размер и планировку, не забудьте про антикварную мебель. Обсуждение этой темы составит большую часть послеполуденного разговора. Мой длинный хвастливый монолог о ремонте в кухне заставит почувствовать себя говном каждого присутствующего в комнате, так что я делаю особенный акцент на просьбе не упоминать о том, что его полностью оплатил мой папочка. Вот именно – никакого кредита! Пожалуйста, оставьте свою обувь у входа.

В 14:00 мы начнем наши продолжительные неловкие и инфантильные забавы. Начнем с «Прикрепи рвоту на ребенка». Потом поиграем в «Угадай какашку» (мы растопим разные сорта шоколада и намажем ими подгузнички, чтобы будущая мама угадала, где какой!). Затем мы примемся разгадывать шарады о разных этапах материнства. Например, ссора с властной мамой из-за решения не крестить ребенка или скандал с партнером на тему «не чересчур ли это, говорить ребенку, что все хомячки попадают в рай».

Три часа спустя мы начнем игры с молокоотсосом. Я получила несколько взволнованных писем на эту тему, так что позвольте мне кое-что прояснить: ВАМ НЕОБЯЗАТЕЛЬНО НАХОДИТЬСЯ В ФАЗЕ АКТИВНОЙ ЛАКТАЦИИ, ЧТОБЫ НАСЛАДИТЬСЯ ИГРОЙ. Карен ясно дала мне понять, что бездетные гости не намного меньше приветствуются в списках, чем беременные и молодые матери. Мы будем передавать молокоотсос по кругу и, когда музыка остановится, прикладывать его к груди просто для смеха. Это должно быть очень весело!

У нас будет одна бутылка теплого просекко на двадцать пять гостей в качестве аперитива; в остальном вечеринка будет безалкогольной. По нашим прогнозам, вы до чертиков напьетесь послеполуденного чая из миниатюрных чашечек!

Подарки будем открывать в 17:00 (список в прикрепленных файлах).

Для всех хиппи, фрилансеров, безработных и тех, кто работает в медиа, креативной индустрии или в области искусства и получает меньше чем £25 000 в год: ваше самодельное дерьмо никому не нужно. Если вам не плевать на Карен и ее нерожденного ребенка, вы пойдете в White Company[28] вместе со всеми остальными и выберете подарок из ее списка. Там есть кашемировые шапочки меньше чем за £80, так что вашим попыткам самостоятельно что-нибудь связать не будет никаких оправданий. Никто не скажет, что это мило.

Мы будем смотреть, как Карен надрывает упаковки, будто пятилетняя на чаепитии в честь своего дня рождения, и объясняет назначение каждого подарка. Это будет не только нудно, но и отвратительно для тех, кто еще не знаком с характеристиками крема для сосков, постродовых пеленок для мам, супа из плаценты и вылавливания экскриментов из детского бассейна. На месте будет психотерапевт, специализирующийся на ПТСР, для бездетных женщин, и маникюрша для всех остальных.

Главное событие дня – торт, раскрывающий тайну пола ребенка, – намечено на 19:00. Карен и ее муж Джош не хотели узнавать пол ребенка сразу и попросили доктора отправить информацию прямо в частную пекарню в Хэкни. Команда «Пеки-кусай» очень постаралась, чтобы создать четырехэтажного монстра, покрытого глазурью со вкусом соленой карамели – все, как любит Карен. Когда она разрежет торт, цвет коржей укажет на пол ребенка: розовый, если девочка, голубой, если мальчик, зеленый, если всего понемногу. Это будет особенный (не говоря уже о том, что чрезвычайно вкусный!) момент для всех нас.

Мы надеемся, что у нас выйдет действительно дорогостоящий и фантастически скучный день, полный любви и смеха. Все бездетные друзья Карен почувствуют себя не в своей тарелке, а все, у кого есть дети, решат, что они недостаточно хорошие родители.

Увидимся!!!

С любовью,

ТэшДневник хреновых свиданий: 12 минут

На календаре 2001 год. Мне тринадцать лет. Я ношу юбку-килт из Miss Selfridge, пару черных мартинсов и неоновый оранжевый кроп-топ.

Мальчика зовут Бецалель, он знакомый моей подруги Натали. Они встретились в еврейском лагере и с тех пор перебрасываются по MSN «советами о любви и жизни». Натали вышла на рынок дружбы, потому что только что растеряла всех своих друзей. Она распустила слух, будто ее одногодка занимается членовредительством, когда на самом деле у девчонки всего лишь экзема. Теперь я – в ее вишлисте.

Она знает, что мне нужен парень, и предлагает свести меня с Бецем в мессенджере MSN. Я более чем рада этому негласному соглашению: Натали выдает мне нового парня, с которым можно болтать, а я взамен иногда с ней обедаю.

Мы с Бецем решаем встретиться после месяца ежедневной переписки в MSN. Как и я, он уверен, что все его одногодки