Позолоченная лилия. Лили Сафра. Становление одной из самых богатых вдов мира - Isabel Vincent
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
После строгих рамок британской школы-интерната Альфред и его сестра попали в новый захватывающий мир. Альфреду было шестнадцать, а Рози только исполнилось восемнадцать за два месяца до их отплытия в Рио. Они оставили позади горькую сырость и раннюю темноту английской зимы и прибыли в страну, где, казалось, всегда царит лето, - тропический рай, полный знойных женщин, художников и интеллектуалов со всего мира.
Пока на другом континенте бушевала война, Альфред и его сестра практиковали португальский язык, работая волонтерами на Radio Nacional, самой важной радиостанции страны. Они помогали переводить новости из Европы, а позже Альфред работал продюсером на других передачах. Они также стали завсегдатаями ночного клуба Vogue - популярного места на Копакабане, основанного австрийским беженцем по имени Макс фон Штукарт. Известный в Рио как Барон, Штукарт основал в Париже ночной клуб Tour Paris, который в 1920-1930-е годы стал постоянным местом обитания художников, таких как Пабло Пикассо, а также французских политиков и интеллектуалов. Как и Грюнберги, барон бежал в Рио во время войны. С помощью одной из самых богатых семей города, , которая была завсегдатаем его парижского клуба, он основал легендарный ночной клуб Copacabana, лозунг которого гласил: "Открыто с семи до семи". Vogue быстро превратился в непременное место отдыха для городских политиков, бизнесменов и интеллектуалов. Многие эмигранты использовали его адрес - жилой дом в стиле арт-деко на проспекте Принцессы Исабель в Копакабане - в качестве импровизированного почтового ящика для корреспонденции из Европы. В ночном клубе выступали лучшие чернокожие джазовые исполнители (в 1940-х годах это считалось рискованным) из США, а также Саша Рубин, турецкий пианист, который играл на рояле со стаканом виски рядом с клавиатурой и зажженной сигаретой, постоянно болтающейся с одной стороны рта.
В начале 1950-х годов самой популярной артисткой клуба была французская певица под псевдонимом Паташу. Исполняя французские песни, знойная певица заигрывала с посетителями-мужчинами, садилась к ним на колени и кокетливо срезала ножницами их галстуки. Однажды вечером внук одного из бывших президентов Бразилии в пьяном оцепенении обнажил свой пенис и предложил его ножницам Патачу. Она вежливо отказалась и взялась за его галстук.
После того как 14 августа 1955 года клуб сгорел в результате пожара, в котором погибли пять человек, Рубин открыл свой собственный бар в Копакабане, известный просто как Sacha's. Но, несмотря на свою популярность, клуб никогда не обладал такой же мистикой, как Vogue, тем более что в 1960 году многие политики и интеллектуалы, посещавшие знаменитый ночной клуб, стали перебираться в Бразилиа, новую столицу страны.
Но в 1940-х и 1950-х годах Рио-де-Жанейро, должно быть, казался волшебным местом, особенно для молодых румынских беженцев, перевезенных из Англии времен войны. Эррол Флинн и Кармен Миранда регулярно спускались в бассейн отеля Copacabana Palace, а Орсон Уэллс, приехавший в военные годы для работы над серией пропагандистских фильмов для правительства США, устраивал приемы в отеле Vogue.
Прожив в Рио несколько лет, Грюнберги смогли причислить себя к городской элите, многие из которых жили как королевские особы, сопровождаемые дворецкими в белых перчатках в своих роскошных апартаментах с видом на залив Гуанабара. Грюнберги были близки с семьей Сибра, одной из выдающихся семей Рио-де-Жанейро того времени. Сибрам настолько понравился жилой дом "Дакота" на Центральном парке Западного Манхэттена, что они заказали архитектору сделать его точную копию с частным лифтом в бальный зал в элегантном районе Рио Фламенго. Светский льстец Нельсон Сибра, чей пентхаус с потрясающим видом на гору Шугарлоаф занимал целый этаж семейного дома и был заполнен его коллекциями антикварной мебели и предметов искусства со всего мира, также был увлеченным коллекционером породистых лошадей. В обширном загородном доме семьи он оборудовал конюшни с кондиционерами - редкость для 1940-х годов. По выходным Сибры привозили своих друзей, включая Рози Грюнберг, на частном самолете в свое загородное поместье, чтобы покататься верхом и устроить роскошные вечеринки. Позже Нельсон Сибра делил свое время между домами в Париже, Нью-Йорке и Лос-Анджелесе. Будучи голливудским продюсером, он считал Кирка Дугласа, Грету Гарбо и Грейс Келли своими самыми близкими друзьями. В 1980 году на его вечеринке в честь дня рождения Red Ball в Париже собрались все - от Ротшильдов до Энди Уорхола и Мика Джаггера.
Рози и Альфред оказались в этом редком мире экстравагантности и довольно свободных нравов. Ведущие светские львицы Рио, например, никогда не делали покупок в городе, а раз в год отправлялись в Париж, чтобы купить одежду от кутюр у Диора или Шанель. На пошив одежды обычно уходило от трех недель до месяца, а пока они ждали, посещали бурные вечеринки в честь принца Али Хана, пакистанского владельца скаковых лошадей и плейбоя, который в 1949 году женился на голливудской звезде Рите Хейворт. Днем эти чрезвычайно воспитанные дочери богатых и влиятельных людей проводили время в Café de la Paix, "занимаясь рысачеством" или подрабатывая проститутками, чтобы развлечь себя в перерывах между примерками. "Если мужчины были очень красивыми, они брали совсем немного", - рассказывала одна женщина, знакомая с этим занятием. "Если же они были уродливы, то брали много".
Несмотря на то, что Альфред имел репутацию человека, ведущего активный образ жизни, он также был полон решимости добиться успеха в бизнесе в своей стране. В мае 1944 года, через четыре года после приезда в Рио, Альфред окончил Национальный факультет философии Бразильского университета по специальности "химическое машиностроение". Он работал продюсером на Национальном радио, а в 1945 году устроился техником в мексиканскую нефтяную компанию Shell. Он быстро распознал другие возможности в Бразилии, огромной стране с практически незанятым рынком импортных потребительских товаров. Используя румынское золото, которое Грюнбергам удалось переправить из Англии после войны, Альфред в 1946 году основал компанию Globex Import and Export, партнерами которой стали его мать и сестра. В первые дни существования Globex двадцатидвухлетний предприниматель отправился по шоссе из Рио-де-Жанейро в Белу-Оризонти, продавая шины Firestone водителям грузовиков. Позднее, работая в однокомнатном офисе на улице Уинстона Черчилля в центре Рио, он импортировал швейные машины и кухонную технику.
Но именно холодильники Coldspot, импортируемые из США, стали его бестселлерами и в итоге привели к появлению сети магазинов, носящих их имя. Он начал продавать Coldspot, что в переводе с португальского означает ponto frio, возле популярного
