Богач, бедняк - Ирвин Шоу

— Мы приедем к тебе через полчаса. Мы уже позавтракали.

Вилли, ее бывший муж и бывший летчик, быстро и хорошо вел машину. В небольших красивых рощах Новой Англии листья на деревьях приобрели первый осенний багрянец. Они подъезжали к школе. На носу у Вилли опять красовались солнцезащитные очки, но сегодня они в самом деле прикрывали его глаза от яркого солнца, а не скрывали следы похмелья. Руки его спокойно, без всякой дрожи, лежали на баранке, и в голосе не было предательской хрипоты — этого свидетельства бурно проведенной ночи. Билли по дороге в школу дважды укачало, и им приходилось останавливаться, но, не считая этого, поездка оказалась приятной. Они казались процветающей американской семьей, которая солнечным сентябрьским днем мчится в поблескивающем никелем новом авто по зеленым просторам Америки.

Школа представляла собой большое здание из красного кирпича в колониальном стиле с белыми колоннами с несколькими старыми деревянными особняками-общежитиями, разбросанными по всей ее территории. Их окружали старые деревья и широкие площадки для спортивных игр. Подъезжая к главному корпусу, Вилли сказал:

— Ну, Билли, вот ты и поступаешь в загородный клуб!

Припарковав машину, они вместе с шумной толпой родителей и учеников поднялись по ступеням в большой, просторный холл. Улыбающаяся дама средних лет сидела за столом, регистрируя вновь прибывших. Она любезно пожимала каждому из них руку, говорила, что рада всех видеть и что-то вроде «стоит чудная погода, не правда ли?». Она протянула Билли цветную ленточку, чтобы он продел ее в петлицу пиджака.

— Дэвид Крофорд! — выкрикнула она в направлении группы учеников постарше с разноцветными ленточками на отворотах пиджаков. Тут же к ее столу подошел высокий парень лет восемнадцати в очках. Представляя его, она сказала:

— Уильям, это Дэвид, он займется твоим размещением. Если у тебя возникнут проблемы сегодня или в любое время в течение учебного года, то обращайся непосредственно к Дэвиду и не отставай от него, покуда он все не уладит.

— Да, Уильям, милости прошу, — сказал Крофорд важным голосом облеченного доверием лица, старшеклассника. — Я к твоим услугам. Где твои вещи? Я сейчас провожу тебя в твою комнату. — Он пошел впереди них к выходу, а дама средних лет, мило улыбаясь, дружески беседовала с представшим перед ней уже другим семейным трио.

— Надо же — Уильям, — прошептала Гретхен на ухо Вилли, когда они шли следом за двумя мальчиками. — Я сразу не поняла, к кому же обращается эта дама: к сыну или к тебе!

— Доброе предзнаменование, — ответил Вилли. — Когда я ходил в школу, всех учеников называли только по фамилии. Так нас готовили к службе в армии.

Крофорд взял у Билли из рук его чемодан, хотя тот вовсе не хотел его отдавать, и все они пошли через школьный городок к трехэтажному дому из красного кирпича, который явно был новее всех тех, что стояли поблизости.

— Это Силлитоу-Холл, — доложил их провожатый. — Твоя комната на третьем этаже.

Когда они вошли, то в коридоре им в глаза сразу бросилась дощечка, которая сообщала, что здание общежития — дар Роберта Силлитоу, отца лейтенанта Роберта Силлитоу-младшего, выпускника 1938 года, погибшего, сражаясь за свою родину, 6 августа 1944 года.

Гретхен стало не по себе от этой дощечки, но она приободрилась, услышав молодые поющие голоса, доносившиеся из комнат, а также ритмический гул джазовых мелодий, не сильно отличавшихся одна от другой. Они поднимались по лестнице за Крофордом и Билли.

Отведенная Билли комната была небольшой, но в ней поместились две койки, два небольших столика и два шкафа. Дорожный чемоданчик с личными вещами Билли, который они отослали сюда заблаговременно, стоял под одной кроватью, а другой, точно такой же, кто-то поставил у окна. На нем была бирка с фамилией Фурнье.

— Видишь, твоя сосед по комнате уже здесь, — сказал Крофорд. — Вы еще не встречались?

— Пока нет, — ответил Билли.

Гретхен он казался таким робким, подавленным, даже больше чем обычно, и ей оставалось только надеяться, что этот Фурнье не окажется хулиганом, задирой, педиком или наркоманом. Она вдруг ощутила полную свою бесполезность — жизнь сына от нее больше не зависела.

— Встретитесь за ланчем, — сказал Крофорд. — Звонок может раздаться в любую минуту. — Он улыбнулся Гретхен с Вилли улыбкой облеченного ответственностью лица. — Само собой, и родители тоже приглашаются к столу, миссис Эбботт.

Она поймала на себе страдальческий взгляд Билли, ясно говоривший «прошу тебя, только не сейчас!» — и сумела подавить в себе желание немедленно поправить Крофорда. У Билли еще столько времени впереди, чтобы объяснить ему, что фамилия его отца — мистер Эбботт, а матери — миссис Берк. Только не сегодня, не в первый день! Она посмотрела на Вилли. Тот качал головой.

— Очень любезно со стороны школьного начальства пригласить нас, — сказала она.

Крофорд жестом указал рукой на голую, незастланную койку.

— Я посоветовал бы тебе, Уильям, запастись тремя одеялами. По ночам бывает зверски холодно, а все начальство здесь относится к теплу, как истинные спартанцы, — они считают, что стужа лишь укрепляет наш характер.

— Сегодня же вышлю тебе три одеяла из Нью-Йорка, — пообещала Гретхен и обернулась к Вилли. — Ну, как насчет ланча…

— Но мы ведь не голодны, разве не так, дорогая? — ответил Вилли умоляющим голосом, и Гретхен сразу поняла, что ему совсем не хочется завтракать в школьной столовой, где никакой выпивки и в помине нет.

— Не очень, — пожалела его Гретхен.

— К тому же мне нужно вернуться в город к четырем. У меня встреча… очень важная, — его голос неловко затих. Такая отговорка никого не могла убедить.

Раздался громкий звонок.

— Ну вот, пожалуйте! — сказал Крофорд. — Столовая наша находится сразу за тем местом, где ты проходил регистрацию, Уильям. А теперь прошу меня извинить, нужно помыть руки перед едой. И не забудь, Уильям, если только тебе что-то потребуется — не стесняйся!

Строго выпрямившись, как истинный джентльмен, в своем блейзере и белых ботинках, стоптанных за три года обучения, он вышел в коридор, в котором все еще сбивались в один музыкальный калейдоскоп три разных проигрывателя в разных комнатах. Доминировал, конечно, лихо завывающий, неистовый и отчаянный Элвис Пресли.

— Послушай, — сказала Гретхен, — да он, кажется, ужасно милый юноша, как ты думаешь?

— Хотелось бы посмотреть на него, когда тебя не будет рядом, — попытался разочаровать ее Билли.

— Поживем — увидим. Тогда я тебе точно скажу.

— Иди-ка, Билли, на ланч, — сказал отец.

Гретхен чувствовала, как он жаждет опрокинуть первый стаканчик за день. Он вел себя просто великолепно, ни разу не предлагал остановиться у придорожной забегаловки всю дорогу до самой школы и вообще все утро вел себя как примерный, образцовый отец. Он честно заработал свой мартини.

— Давай мы проводим тебя до столовой, — предложила Гретхен.

Ей сейчас очень хотелось плакать, но она, конечно, не могла удариться в слезы перед сыном. Она осмотрела комнату.

— Думаю, когда вы здесь наведете порядок, все уберете, чуть украсите, то она станет очень уютной комнаткой. А у тебя, несомненно, хороший вкус.

Неожиданно замолчав, она первой вышла в коридор.

Вместе с небольшими группками учеников они возвращались через лужайку к главному корпусу. Гретхен остановилась у крыльца, правда, на почтительном расстоянии от него, ожидая, когда пройдут другие ученики с родителями, чтобы попрощаться с Билли. Ей не хотелось прощаться с ним у крыльца, которое плотным кольцом окружили незнакомые ей люди.

— Ну, думаю, можно попрощаться и здесь, — сказала она.

Билли обнял ее и порывисто, быстро поцеловал. Она с трудом смогла улыбнуться ему. Билли пожал руку отцу.

— Спасибо, что довезли, — сказал он ровным тоном им обоим. Потом, не проронив ни слезинки, повернулся и неторопливо пошел прочь, к крыльцу, присоединяясь к говорливому потоку учеников, его по-детски долговязая, худая фигура потерялась, пропала. Теперь ее сын неумолимо становился одним из членов этой многообещающей мужской компании, до которой теперь только из далекого прошлого будут доноситься материнские голоса, которые когда-то убаюкивали, поощряли их баловство или бранили.

Через пелену слез она наблюдала, как он прошел между белыми колоннами в широко распахнутые двери, как из освещенного солнцем пространства скрылся в тени. Вилли обнял ее за талию, и оба они, благодарные друг другу за эту поддержку, пошли к машине. Они ехали по петляющей тенистой улице, вдоль школьных площадок для спортивных игр: на беговых дорожках сейчас не было бегунов, ворота, раскрыв свой зев, стояли без вратарей, а на бейсбольном поле не было ни души.