Война: Журналист. Рота. Если кто меня слышит (сборник) - Борис Подопригора

– Нашел кого спрашивать… Оттуда тебе это никто не скажет. Не знают. И начальство не знает, и местные. Все говорят: недолго осталось, и никто в это на самом деле не верит. Там тупик. С нами – не хотят, без нас – еще больше боятся… Черная дыра. Провал во времени. Понимаешь?

– Нет, – честно ответил Филиппов. – Не понимаю.

Они доехали до госпиталя, постояли во дворе, пока солдаты выгружали гроб, покурили. Потом Филиппов, растоптав окурок, сказал:

– Сейчас домой к покойнику, конечно, не стоит идти – поздно уже… Тем более что у твоего – одна только мать… Вообще-то, у нас к ним домой Палыч ходит. Он спец – еще с Афгана, даже психолога с собой никогда не берет. Но он сейчас на больничном. Так что придется нам с тобой. Заночуешь здесь, в госпитале. А завтра, часика, скажем, в два, встретимся у адреса. Лады?

– Лады.

– Сам дорогу найдешь? Или тебя здесь подобрать?

– Найду. Язык до Киева доведет.

– Довести-то доведет. Вот только не больно нас там теперь ждут. В матери-перематери городов русских… Ладно, давай сюда деньги.

Числов молча подал Филиппову тоненький, почти невесомый конверт. Старший лейтенант взял его в руку, взвесил, вдруг скривился и отдал его обратно:

– А! Гори оно!.. Машину уж как-нибудь. А эти – на похороны… Все, бывай…

Числов устроился в госпитале – ему даже удалось помыться в довольно приличном душе, потом его покормила совсем уже немолодая толстая сестра, а потом Сергей еле добрался до своей койки и даже не мог с утра вспомнить, как разделся и улегся, – хотя ведь и не пил ни капли…

Отвечая на вопрос старлея о наличии отсутствия в городе знакомых, Числов немного покривил душой. Один ленинградский адрес в его записной книжке все-таки имелся. Именно туда, основательно выспавшись, с самого утра Сергей и направился.

Толик Гончаров жил в панельной хрущобе на улице, носящей имя Зины Портновой. К слову, когда в пятом классе Сережа Числов готовил доклад о подвиге пионеров-героев для общешкольного сбора, он с удивлением узнал, что партизаны-подпольщики, оказывается, приняли Зину в комсомол еще за год до ее героической гибели. И, соответственно, по всем формальным признакам она не должна была входить в «четверку отважных»[133]. Но когда Сережа поделился этим своим открытием с учительницей истории, та подвергла его жесточайшей обструкции, обвинив чуть ли не в посягательстве на государственные святыни. Так, впервые в своей жизни он узнал, что в этой жизни героями не только становятся, но еще и назначаются.

А вот Гончарова в герои не назначили. Притом что оснований тому в его случае имелось поболе, чем у многих иных, обласканных генералитетом товарищей… С Толиком Числов познакомился на первой чеченской. Которая, в отличие от нынешней, велась с «терминаторским» ожесточением, а кривая потерь еще даже не рассматривалась в качестве главного показателя боевой отчетности. Знакомство очень быстро переросло в дружбу – как это ни парадоксально, но вынужденный «космополит», некогда студент-недоучка, а ныне профессиональный «рейнджер» лейтенант Числов встретил в коренном ленинградце и еще совсем недавно типичном «ботанике» сержанте Гончарове родственную душу. Вот только их совместная война закончилась, так и не успев толком начаться.

В то воскресное утро с придорожного блокпоста по-разгильдяйски сбежал одиночный, да еще и почти безоружный бэтээр. До родного гарнизона было сорок километров, а потому решили – всегда сходило и сегодня сойдет. Должен был ехать и Числов, да у него, некстати, прихватило живот. Что называется – «все кусты мои», какая уж тут большая прогулка? Словом, Сергей остался, а вот Толик поехал. Ну а дальше, как это часто и бывает, из классического «по фигу» материализовалось «в жизни всегда есть место подвигу»… Бэтээр заглох на горной дороге. Пытались вызвать подмогу. То ли успели, то ли нет. Машину окружили спустившиеся с гор «чехи». Много. Пришлось задраить люки-двери: как будто бы такая команда поступила с гарнизона. «Чехи» постучали по броне, стали разжигать на ней хворост. Толик принял командирское решение: застрелиться всему экипажу. Последним стрелял в себя. Еще через какое-то время подошла подмога. Откачали одного Гончарова. Слабо, Голливуд?

Недострелённого отправили на Большую землю. Изначально собирались представить к ордену, но, с учетом «разгильдяйского» посыла, ограничились медалькой. Да и какая, собственно, разница? Главное, живой остался. Вот только левую ногу чуть выше колена пришлось ампутировать: был сержант Гончаров, а стал – инвалид Толян…

В течение следующих нескольких лет Числов и Гончаров обменивались письмами. Поначалу Толик еще как-то старался держать и гвардейскую марку, и хвост пистолетом. В своих посланиях он натужно балагурил, активно зазывал в гости и давал понять, что активно пытается приноровиться к новой жизни в новых жизненных реалиях. Но затем письма стали все более дежурны и лаконичны. Последняя весточка от него добралась до Числова семь месяцев назад. Гончаров писал, что на фирмочку, в которой он халтурил электронщиком, наехали бандосы. Полюбовно договориться не удалось, и в результате мастерскую банально спалили… От последнего Толькиного письма отчетливо веяло безнадегой. Не требовалось быть специалистом в областях психологии и графологии, чтобы понять – человека, его написавшего, в этой жизни уже мало что держит. Не на шутку встревоженный Числов несколько дней сочинял вразумительную ответку, пытаясь подбодрить товарища. Однако ответа так и не дождался. А посему сейчас, стоя на лестничной площадке перед обшарпанной, обитой выцветшим дерматином дверью, Сергей испытывал невероятное душевное волнение и подспудную трево гу…

…На пороге стояла еще совсем не старая аккуратная женщина, у которой как-то сразу неуловимо дрогнуло что-то в лице, едва только она увидела перед собой человека в офицерской форме.

– Добрый день. А… э-э-э-э… Толик дома?

Женщина побледнела, слегка пошатнулась и беспомощно прислонилась к дверному косяку:

– А Толи… нет.

– На работе?

– Просто нет, – тихо произнесла женщина. – Он умер.

– Когда?! – ахнул Числов.

– Шестой месяц пошел. С прошлой недели… А вы, извините…

– Меня зовут Сергей. Числов Сергей. Мы с Толиком… мы служили с ним. Там.

– Да-да, что-то такое припоминаю. Сергей Числов. Это ведь вы писали ему письма. Да?

– Я.

– Спасибо вам. Они ему очень помогли… Помогали… Толик, он часто мне про вас рассказывал. А я… я его мама. Тамара Семеновна… Ой! Что же это мы с вами на пороге-то? Вы проходите!

– Да я… собственно… – замялся было Числов, но Тамара Семеновна решительно схватила его за рукав:

– Зайдите, Сережа. Хотя бы на пять минут. Пожалуйста.

И Числов, незаметно выдохнув, шагнул в маленькую, поражавшую неприкрытой бедностью, двухкомнатную хрущевскую квартиру…

…В общей сложности Сергей провел в гостях у Тамары Семеновны около часа. Узнав, что Числов обосновался в госпитале, Гончарова настоятельно упрашивала поселиться у нее, и Сергею потребовалось немало усилий, дабы деликатно отказаться от этого предложения. И душевно, и физически он даже помыслить не мог о том, чтобы снова возвратиться сюда и снова увидеть эти глаза – глаза женщины, потерявшей единственного сына. В этих глазах было всё – тоска, опустошённость, ощущение бессмысленности существования. И в то же самое время – в них не было ничего. Одна лишь бесконечная, космическая, черная пустота.

Тамара Семеновна рассказала, что, лишившись после приснопамятной разборки с бандитами работы, Толик ушел в глубинный запой. Пил страшно, по-черному, безжалостно спуская деньги, которые несколько лет откладывал на новый протез. Старый, «казенный», порядком износился, постоянно натирал, и, чтобы куда-то сходить, в конце концов, просто погулять, Толику приходилось мученически терпеть, преодолевая боль. К слову, в тот роковой день Гончаров как раз и поехал в военкомат – собирать справки для постановки на льготную очередь в институт Вредена. По привычке надел свою штопаную-перештопаную камуфляжку. И… не доехал. До военкомата. В вестибюле станции метро «Нарвская» до Гончарова докопались двое жлобов – бригадиров, крышующих нищенский бизнес калек, работающих под жертв горячих точек и самых немыслимых войн. Не разобравшись, приняли за конкурента и нарушителя конвенции. Слово за слово – завязался мордобой, в ходе которого Толика избили до потери сознания. Менты, как водится, объявились постфактум. Заморачиваться с беспомощным, избитым в кровь инвалидом – побрезговали. Просто вытащили на улицу и прислонили к ближайшему забору, оставив на попечение территориалов. Только: где те территориалы? Да и, положа руку на сердце, а оно им тоже – надо? В общем, пока сердобольные прохожие дозвонились до «Скорой», пока та подъехала… Выяснилось, что везти Толика надо уже не в больничку, а в морг. Вот так, в прямом смысле этого слова под забором, закончилась совсем недолгая и в общем-то совсем непутевая жизнь гвардии сержанта Гончарова…